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Alexandre St-Onge est un performeur sonore. 
Sa vie est vouée à l’expérimentation et à la création en tant qu’approche 
pragmatique de l’insaisissable. Sa mort est à venir.

Alexandre St-Onge is a sonic performer. 
His life is devoted to experimentation and creation as pragmatic 
approaches to the ungraspable. His death has yet to come.







L’écrit en improvisé en réaction aux
grognements,

soupirs et pincements.

Fouillis de feuilles fébriles

Fourmillements blancs

Les raffinements obsessifs finissent par obéir à une loi inconnue, 
mais franchement très sensible.

Fragments extraits du matériau textuel produit par Frédérique Arroyas 
lors de la première phase du processus de création de Semblances

Writing improvised in reaction to
groans,

sighs and spasms.

A jumble of febrile foliage

Tingling whitenesses

Obsessive refinements at last obeying an unknown 
but formidably sensitive ordinance.

Excerpts from the textual material composed by Frédéreique Arroyas 
during the first phase of the creative process for Semblances 











jeudi 11 juin 2015
A., dans le studio, lance la bande sonore préenregistrée à 13 h 30, quitte le studio et se dirige 
vers les bureaux

A. dans les bureaux
son : tables déplacées sur le plancher

studio
A. ramène du bureau au studio un matériau : du ruban noir
A. se tient à proximité du micro
ruban noir + micro
sons du piano (les 2 dernières touches dans l’aigu s’enfoncent)
photo sur micro : mouvements d’aller-retour
sons du piano (les touches du clavier sont toutefois immobiles)
photo avec micro de contact + frottements sur micro
bande son préenregistrée

texte projeté : s’il Je là

photo avec micro de contact – micro – piano (la 3e touche dans l’aigu) – texte projeté

texte projeté : s’il Je là s’il là s’il est Je deux 

A. est accroupi au sol; il lit ou reprend les mots du texte projeté [1re chanson]
son : frottis au sol + autres frottis (de la bande sonore) + bruits d’un ordinateur 
(à quelques reprises)

BRAS / BOUCHE / PIEDS

quelques mots du texte projeté : ressentiment doucement caribou perspective

basse – texte – bande sonore

duo (basse + piano)

basse – piano – bande sonore (un trio ?)

2e chanson 
voix + piano + basse

texte projeté : des histoires d’une restes d’un il d’une marge marges. les en 
d’une surgit restes des amonts d’une Sciatique Sciatique des Salopris d’une 
d’une d’une d’une d’une d’une samollit. d’une d’une en d’une restes d’une .....



autres mots du texte projeté : obsession maître son purificateurs cœur

SOL (PLANCHER) / MUR / AIR

3e chanson
sans lire les mots du texte, A. psalmodie, prononce les mots de mémoire; mots et syllabes 
imperceptibles (plus tard, il me confie qu’il répétait les mots «maître sciatique »)
d’abord, la voix, seule; et puis, la voix avec en arrière-plan l’enregistrement 
de papier manipulé

la chanson, comme un souffle ou une berceuse

le texte disparaît = écran noir

A. quitte le studio

dans le studio, une mélodie au piano (lente) + d’autres sons (provenant du bureau) + 
cordes grattées + voix micro + voix du bureau

texte projeté : ou ou se retourner sur se retourner vers sol semaine dans le 
se de retourner retourner soi

texte projeté : suspendre retourner se retourne renifler se soi 5e sol

bande son = sons granulaires rappelant des sons de glace ou des billes de bois

un son sort d’un haut-parleur (quelle est la source ?)

silence bref [1er silence]

studio
A. entre avec un petit cactus et une roulette de ruban rouge
A. caresse le cactus avec le micro, d’abord, puis passe le micro de contact sur les aiguilles 
du cactus (je pense à l’aiguille d’un tourne-disque)

4e chanson [se retourner]
cactus – micro de contact – mot imperceptible

A. frotte joue et menton sur le micro; la chanson se termine
A. passe un papier mouchoir chiffonné sur son visage = son du contact; simultanément,
on entend ou croit entendre le son d’une cymbale

micro recouvert d’une photo – piano – basse déposée à plat sur les genoux d’A. – texte projeté 
[se retourner]

le texte disparaît = écran noir

duo (basse frottée + piano dont on ne voit pas les touches s’enfoncer, un trémolo dans l’aigu)

solo de basse simultanément avec le texte projeté : qu’il pourrais pourrais minuscule un

la basse dans le micro = des sons = des bruits blancs

texte projeté : ... un minuscule

texte projeté : ... Je faire je.

voix d’A. préenregistrée : arh ah ah...; simultanément, A. prononce : arh ah ah...

texte projeté : Je minuscule pourrais faire petit petit dans petit ait droite à droite 
moins pourrais ...

basse tenue à la verticale – piano (live et préenregistré) – piano (section avec papier) pendant 
quelques minutes

5e chanson [pourrais / minuscule / trou]
piano dans le grave + piano-papier = basse forte + voix

derniers mots de la chanson : avalé, regarder

basse avec micro de contact

A. au sol; papier photo frotté et passé sur une corde de la basse
bouche sur micro recouvert de papier [que dit-il ?] 
son de cymbale ?
la voix devient vibration, rappelle celle d’une basse; voix en synchro avec l’enregistrement 
du feedback (est-ce un feedback ou préenregistré ?); respiration

A. quitte le studio

texte projeté : .... minuscule avalé regarder ....

sons transmis au studio : bruits de bouche (déglutition) + sons d’écriture percussive enregistrés +
micro-sons (percussions, brocheuse ?) + claquements (de la langue ?) + respiration
sons d’écriture diffusés par un haut-parleur; passage du son d’un 2e à un 3e et à un 4e haut-parleur
sons de tables déplacées

studio
A. entre avec des bandes de papier blanc, du papier de couleur chiffonné et une boîte de poivre
A. dépose le poivre sur une photo, pose le cactus sur la photo
papier sur micro de contact fixé au sol; A. déplace le poivre avec une composante 
de circuit électronique



A. est à genoux
piano discret
voix (chantonnement) 
sons préenregistrés diffusés : sons d’un contact sur une surface (mains sur table de bureau ?)
la basse posée à l’horizontale sur les genoux d’A. + bandes de papier entrelacées avec les cordes 
de la basse

texte disparu

texte projeté : marche marche ensemble frotte crois Il peut-être

la basse avec bande de papier perpendiculaire aux cordes pincées sonne comme une contrebasse

6e chanson [marche marche ensemble frotte crois il peut-être Il marche. ensemble.]

A. retire les bandes de papier, tient la basse à la verticale

basse + piano + voix + sons enregistrés

montée sonore = force

7e chanson (se poursuit avec le texte projeté au mur)

mots du texte projeté : frotte ensemble caribous troupeau j’entends immense 
marche oui café

8e chanson (se poursuit toujours avec le même texte projeté)

autre montée sonore

chanson terminée

basse + piano

texte disparu = écran noir

nouveau texte projeté : à  à  à

des voix préenregistrées 

cactus avec micro + cactus caressé des doigts + pied d’A. sur la photo recouverte de poivre

A. quitte le studio

texte projeté : à  à  à

sons : de la rue (circulation) + frottements (contact du micro sur cheveux ?) + tapotements

retour au studio
A., un verre d’eau à la main (qu’a-t-il fait dans le bureau ?)
cactus près du micro + gouttelettes d’eau près du micro + gouttelettes sur cactus

pied sur photo-poivre + sons préenregistrés : déglutition, respiration, sommeil d’A.

A. passe le micro sur ses cheveux – frottements suivis de percussions sur le crâne

A. est accroupi au sol, sa bouche sur le micro de contact fixé au sol

texte projeté : à  à  à

longue performance avec micro frappé sur son crâne

9e chanson [à  à à à  bouche les les ceintres ..... à Rester.]

le texte projeté défile : ... Frotter la ou Rester à Balancement partir monstre Là à à à à
mais à du Frotter ou à à à à la à ceintres bouche coups à les texture. à Les texture. 
à la l’image Frotter des la la dans monstre à bouche dans l’image à Là Rester dans
partir à coups. dans la de à Frotter ou le vide. Frotter ou la de le

16 h 37 min 21 s – FIN

Notes rédigées par Nicole Gingras durant la première performance de 
Semblances d’Alexandre St-Onge, le 11 juin 2015 à Avatar, Québec



thursday, June 11, 2015
In the studio, A. starts the pre-recorded soundtrack at 1:30 p.m., then leaves the studio and 
heads toward the office.

A. in the office
sound: tables being moved on the floor

studio
A. brings back material from the office: black ribbon
A. stands near the microphone
black ribbon + microphone
sounds from the piano (the last two sharp keys are pressed down) 
photograph on microphone: back-and-forth movements
sounds from the piano (the keys, however, do not move)
photo with contact microphone + rubbings on the microphone
pre-recorded soundtrack

projected text: s’il Je là [if it I there]

photo with contact microphone – microphone – piano (third-last black key) – projected text

projected text: s’il Je là s’il là s’il est Je deux [if it I there if it there if it is I two]

A. is crouched on the floor, reading or repeating the words of the projected text [1st song]
sound: scraping on the floor + other sounds of scraping (from the soundtrack) + computer noises 
(a few times)

ARM / MOUTH / FEET

a few words of the projected text: ressentiment doucement caribou perspective
[resentment softly caribou perspective]

bass – text – soundtrack

duet (bass + piano)

bass – piano – soundtrack (a trio?)

2nd song 
voice + piano + bass

projected text: des histoires d’une restes d’un il d’une marge marges. les en d’une surgit 
restes des amonts d’une Sciatique Sciatique des Salopris d’une d’une d’une d’une 
d’une d’une samollit. d’une d’une en d’une restes d’une .....
[stories of a remains of a it of a margin margins. the in of a spring up remains of uphill slopes of 
a Sciatic Sciatic of Rubbish of a of a of a of a of a softens of a of a in of a remains of a .....]

other words of projected text: obsession maître son purificateurs cœur [obsession master 
sound purifiers heart]

GROUND (FLOOR) / WALL / AIR

3rd song
Without reading the words of the text, A. chants, utters the words from memory; imperceptible 
words and syllables
(later, he confided to me that he was repeating the words “maître sciatique” [sciatic master])
first, the voice, alone; then the voice with the recording of manipulated paper in the background 
song, like a breath or a lullaby

the text disappears = black screen

A. leaves the studio

In the studio, a piano melody (slow) + other sounds (coming from the office) + plucked strings 
+ miked voice + voices from the office

projected text: ou ou se retourner sur se retourner vers sol semaine dans le se de 
retourner retourner soi
[or or to turn round on to turn round towards ground week in the oneself of to return return 
oneself]

projected text: suspendre retourner se retourne renifler se soi 5e sol [suspend return 
turn round sniff one oneself 5th ground]

soundtrack = grainy sounds like the sounds of ice or wooden blocks 

a speaker emits a sound (what is the source?)

brief silence [1st silence]

studio
A. enters with a small cactus and a roll of red ribbon
A. caresses the cactus with the microphone, then rubs the contact microphone against the 
cactus needles (I’m reminded of a turntable needle)

4th song: se retourner [turn round]
cactus – contact microphone – imperceptible word

A. rubs cheek and chin on the microphone; the song ends
A. wipes his face with a crumpled tissue = sound of the contact; simultaneously, we hear or 
think we hear the sound of a cymbal



microphone covered with photo – piano – bass placed flat against A.’s knees – projected text: 
se retourner [turn round]

text disappears = black screen

duet (bass rubbed + piano, whose keys we do not see pressed down, a sharp tremolo)

bass solo simultaneous with the projected text: qu’il pourrais pourrais minuscule un [that 
he might might miniscule one]

microphone on bass = sounds = white noise

projected text: ... un minuscule [... a miniscule]

projected text: ... Je faire je. [... I make I.]

A.’s pre-recorded voice: arh ah ah... ; simultaneously A. utters: arh ah ah...

projected text: Je minuscule pourrais faire petit petit dans petit ait droite à droite 
moins pourrais ... [I miniscule could make small small in small had the right to right less 
could ...]

bass held vertically – piano (live and pre-recorded) – piano (section with paper) for a few minutes

5th song: pourrais / minuscule / trou [could / miniscule / hole]
piano in the low notes + piano paper = strong bass + voice

last words of the song: avalé, regarder [swallowed, look]

bass with contact microphone

A., on the floor, rubs photo paper and moves it across a bass string 
A.’s mouth against the microphone covered with paper (what is he saying?) 
sound of a cymbal?
A.’s voice becomes a vibration, recalling that of a bass; voice in sync with the feedback recording 
(is it feedback or pre-recorded sound?); breathing

A. leaves the studio

projected text: .... minuscule avalé regarder .... [.... miniscule swallowed look ....]

sounds transmitted to the studio: mouth noises (swallowing) + recorded percussive writing 
sounds + microphone sounds (percussion, stapler?) + clicking sounds (from the tongue?) + 
breathing
writing sounds coming from a speaker; movement of sound from a 2nd to a 3rd and 4th speaker
sounds of tables being moved

studio
A. enters with strips of white paper, crumpled coloured paper, and a box of pepper
A. puts some pepper on a photo, places the cactus on the photo
paper on the contact microphone attached to the floor; A. moves the pepper with an electrical 
circuit component

A. kneels down
discreet piano
voice (singing softly) 
pre-recorded sounds: contact with a surface (hands on a office table?)
bass set horizontally on A.’s knees + strips of paper interwoven with the bass strings

text disappears

projected text: marche marche ensemble frotte crois Il peut-être [walk walk together 
rub believe It perhaps]

bass with strip of paper perpendicular to the strings, plucked like a stand-up bass

6th song: marche marche ensemble frotte crois il peut-être Il marche. ensemble.
[walk walk together rub believe it perhaps It walks. together.]

A. removes the strips of paper, holds the bass vertically

bass + piano + voice + recorded sounds

rise in sound = force

7th song (continues with the projected text on wall)

words of projected text: frotte ensemble caribous troupeau j’entends immense marche 
oui café [rub together caribous flock I hear immense walk yes café]

8th song (continues with the same projected text)

another increase in sound

song ends

bass + piano

text disappears = black screen

new projected text: à  à  à [to to to]



pre-recorded voices 

cactus with microphone + cactus caressed with his fingers + A.’s foot on the photo covered 
with pepper 

A. leaves the studio

projected text: à  à  à [to to to]

sounds: from the street (traffic) + rubbing sounds (contact between microphone and hair?) +
tapping sounds

A. returns to the studio
A., with a glass of water in his hand (what did he do in the office?)
a cactus near the microphone + drops of water by the microphone + drops on cactus

foot on pepper-photo + pre-recorded sounds: swallowing, breathing, A. sleeping

A. rubs the microphone on his hair – followed by percussive taps on his head 

A. is crouched on the floor, his mouth on the contact microphone attached to the floor

projected text: à  à  à [to to to]

long performance with microphone striking his head

9th song: à  à à à bouche les les ceintres ..... à Rester. [to to to to mouth the the hangers ..... 
to Stay]

projected text: ... Frotter la ou Rester à Balancement partir monstre Là à à à à mais 
à du Frotter ou à à à à la à ceintres bouche coups à les texture. à Les texture. à la
l’image Frotter des la la dans monstre à bouche dans l’image à Là Rester dans partir 
à coups. dans la de à Frotter ou le vide. Frotter ou la de le
[... Rub the or Stay to Balance leave monster There to to to but to of Rub or to to to to the to 
hangers mouth knocks to the texture. to The texture. to the the image Rub of the the the in monster
to mouth in the image to There Stay in leave to knocks. in the of to Rub or the empty. Rub or the
of of]

4:37:21 p.m. – END

Notes written by Nicole Gingras during the first performance of 
Semblances by Alexandre St-Onge, June 11, 2015, Avatar, Quebec City



Semblances
Alexandre St-Onge

AVATAR

AVEC DES TEXTES DE

Nicole Gingras et Christof Migone

ET UN ENTRETIEN ENTRE

Brandon LaBelle et Alexandre St-Onge

TRADUIT DE L’ANGLAIS ET DU FRANÇAIS PAR

Daniel Canty

AVEC LA CONTRIBUTION DE

Jeffrey Moore 



31

Cette publication rend compte d’une pratique aussi singulière que prolifique en art audio et 
électronique, celle d’Alexandre St-Onge. Plus précisément, ce livre documente Semblances, ce qu’il
conviendrait d’appeler un «processus de création» explorant l’émergence symbolique par le moyen de
l’improvisation et du geste performatif.

Entre janvier et juin 2015, Semblances a donné lieu à une série de manipulations acoustiques
d’objets se trouvant dans les locaux d’Avatar. Un dispositif de traitement et de « traduction» sonore et
phonétique de ces actions a également été développé à partir de contenus textuels recueillis auprès 
de collaborateurs ayant pris part à ce processus ainsi qu’à partir du matériel capté et généré par le 
déploiement du projet. Cette mise en œuvre s’est effectuée lors de deux performances magistrales,
qui ont eu lieu les 11 et 12 juin de la même année.

Semblances est donc un livre, un objet virtuel, une œuvre textuelle et sonore inédite, que nous
vous invitons ici à découvrir.

avatarquebec.org/semblances

This publication highlights Alexandre St-Onge’s unique and prolific practice in electronic and
audio art by documenting Semblances, a “creative process” that explores the emergence of symbols
through improvisation and the performative gesture.

Between January and June 2015, a series of acoustic manipulations of objects found in Avatar’s
spaces gave rise to Semblances. An apparatus for processing and “translating” the sonic and phonetic
properties of these actions was developed from texts produced by the collaborators who took part in
the process and from the material recorded and generated throughout the project. The project culmi-
nated in two masterful performances on June 11 and 12, 2015.

Semblances is thus a book, a virtual object, a new textual and sonic work that we invite you 
to discover.
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trois chaises font face au piano
deux autres chaises sont devant une table
au sol, une pile de photos; tout près, une photo avec un microphone

de contact
un éclairage minimal délimite au sol une zone près du piano, du banc

et d’un micro
quatre haut-parleurs sur pied, aux quatre coins de la pièce; à chaque

micro placé dans le bureau correspond un de ces haut-parleurs (toutes les
sources des sons produits en temps réel dans le studio et dans le bureau seront
également enregistrées en temps réel)

13 h 30 
Semblances débute
une bande sonore préenregistrée est lancée
Alexandre œuvre dans le bureau
dans le studio, quelques personnes écoutent

…
16 h 37 min 21 s

fin de la performance
Semblances laisse place au silence2

Semblances s’appuie sur une recherche et une collecte de gestes, de sons,
de mots et leur transformation. L’œuvre a mis plusieurs mois à se développer.
La cueillette de documents et d’actions sonores a débuté le 3 mars 2015, date
du tout premier enregistrement d’un matériau sonore qui a déterminé la durée
de la performance: soit 3 heures 7 minutes 21 secondes. Née d’une succession
d’opérations3, la performance est le matériau de la composition d’une pièce
sonore et d’un texte, eux-mêmes intégrés à cette publication.

écrire effacer
Semblances se révèle un singulier dispositif d’écriture, entre l’oreille

et la bouche. Tout, de l’élaboration, de l’exécution de la performance et de
la diffusion ultérieure de cette œuvre, repose sur la porosité, la perméabilité
des lieux, des matériaux, des temporalités ainsi que sur la mobilité du 
performeur. Tout se fonde sur la capacité d’absorption et de transformation

Le geste… 
plus que la trace

NICOLE GINGRAS
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L’écriture de ce texte s’est nourrie de rencontres captivantes avec
Alexandre St-Onge, échelonnées de juin à août 2015. Que reste-t-il d’une
conversation entre deux personnes autour d’une œuvre en développement ?
Peut-être un mouvement; certainement un temps partagé. Subsiste surtout, de
ces échanges singuliers, une « pensée dans la parole1 ». Empruntée au philo-
sophe Maurice Merleau-Ponty, cette idée traverse l’œuvre d’Alexandre 
St-Onge, caractérisée par la fluidité, l’organicité, la porosité, la métamorphose,
la traduction et la monstruosité. Portée par une voix, la pensée chez Alexandre
St-Onge est cette intruse que la parole accueille en elle. Infiltration.

Les 11 et 12 juin 2015, j’assiste à la performance Semblances. L’artiste
occupe le studio, la régie et les bureaux d’Avatar. Une minute avant la 
performance du 11 juin, voici l’état dans lequel se trouve le studio.

13 h 29
au sol, deux photos, un microphone de contact placé entre deux trépieds

sur lesquels sont fixés deux autres micros
une basse repose sur un banc de piano; elle est reliée à un ampli
un micro sur pied, devant la basse, pour l’amplification de la voix
sur une petite table, une carte son et un ordinateur
sur un socle, un projecteur vidéo projette un faisceau de lumière
au centre de la pièce, un piano à queue; un micro sur pied surplombe

la table de résonance du piano; cinq photos en noir et blanc sont glissées
sous les cordes du piano; il n’est pas amplifié 

1. Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception,
Paris, Éditions Gallimard, 1945,
p. 209.

2. Observations notées par 
l’auteure le 11 juin 2015.

3. Voici les étapes du processus 
de création de Semblances : 
- enregistrement des performances
sonores initiales / production des
textes spéculatifs avec la partici-
pation de Caroline Gagné et 
Frédérique Arroyas / photographies
de Marion Gotti, imprimées sur
papier et photocopiées, intégrées
ultérieurement comme matériau 
à la performance; 
- processus de traduction de ces
enregistrements, développement
d’une interface numérique reliée
au piano du studio d’Avatar /
conception et développement de
l’interface : Mériol Lehmann; 
- performances sonores publiques;
- création de la pièce sonore et 
du texte à partir des matériaux 
accumulés au cours du processus.
avatarquebec.org/semblances
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résonances
Semblances repose sur l’écoute.
Après quatre jours passés à m’imprégner de Semblances, l’écoute

s’impose comme l’élément premier de cette œuvre exigeante. Le performeur
se retrouve entre le présent de l’écoute et la mémoire du son qu’il a produit
ou qu’il a entendu. L’auditeur est rapidement exposé à cette même oscillation
entre deux temporalités. Ce fut passionnant, pour moi, d’assister non seule-
ment aux performances publiques, mais aussi à deux journées préparatoires.
Je suis ainsi devenue un témoin privilégié de l’élaboration d’un vocabulaire,
d’une expérimentation faite d’hésitations, d’intuitions, d’essais, d’erreurs.
Un territoire imaginaire se dessinait peu à peu. Dans la mobilité d’un corps
et de ses actions ainsi que dans la récurrence de certains sons, gestes ou 
textures, une écriture, une composition s’incarnaient devant moi. Un corps
lit; une voix dit, chante, transforme les mots projetés au mur. Un langage
prend forme. « La voix est l’esprit du langage6. » Des fragments de textes,
des mots, une action de l’artiste où, à répétition, il se frappait le crâne avec
un micro, le contact entre un petit cactus et un micro, ont été, entre autres,
repris le lendemain. Entre le plaisir de la découverte, la reconnaissance et la
recherche de formes visuelles, sonores ou langagières.

passage
Lors de l’exécution de l’œuvre, Alexandre St-Onge effectue un 

va-et-vient entre les bureaux d’Avatar et le studio. Crucial, ce mouvement
relie deux espaces distincts, conditionnant différents types d’écoute. Les 
bureaux baignent dans la lumière du jour et s’associent, par leur fonction,
au travail et à un espace public. Le studio, plongé dans une quasi-obscurité,
appelle l’exploration, l’introspection, l’écoute et l’intimité. Les allers-retours
de l’artiste créent un mouvement essentiel à la composition et y introduisent 
la notion de boucle, figure emblématique de Semblances.

L’artiste dessine des boucles dans l’espace, un peu à la manière 
de Jean Papineau qui, dans la vidéo Commencer par / Puisqu’à toute fin 
correspond (1975) de Raymond Gervais, évoque par ses déplacements 
la spirale d’un microsillon. Alexandre St-Onge habite le lieu; il s’épanche
en ce lieu. Il est aussi celui qui passe et qui crée l’entre-deux : il permet le
passage entre les séquences préenregistrées, celles qui sont générées par 
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du corps de l’artiste, oscillant entre mémorisation et remémoration, ainsi 
que sur la parcellarisation du matériau textuel, sonore et musical.

Semblances est passage.
Semblances est écoulement.
Semblances résiste à l’interprétation.

Semblances s’impose également comme un dispositif d’effacement.
L’observateur-auditeur est rapidement témoin de l’effacement des mots 
prononcés, écrits ou enregistrés; de l’effacement des sons produits et enre-
gistrés en direct; de l’effacement d’une succession d’actions; de l’effacement
du sens. Paradoxalement, l’effacement s’opère ici par un processus additif,
par superposition de couches d’informations ou de signaux. De plus, bien
que la performance s’appuie, entre autres, sur des mots, dont plusieurs sont
chargés d’un pouvoir d’évocation, la narrativité est gardée à distance. Le
sens disparaît au profit du processus avec une fluidité presque impossible 
à décrire. En fait, l’effacement de la matière visuelle et sonore se produit
lors des multiples opérations de transformation déclenchées par l’artiste et
par l’interface de traduction. Elles exposent le processus et, ainsi, plongent 
l’observateur-auditeur dans la contemplation d’une forme vivante.

On assiste ainsi à un travail d’écriture automatique : les sons engen-
drent des mots; les mots produisent des sons. Il y a passage continuel 
d’un matériau à un autre. Les couches de matière sonore se superposent, 
sans toutefois se fusionner. La densité croise l’intensité. L’artiste confie : 
« Semblances est une œuvre qui se développe, se transforme avec les maté-
riaux et transforme ces matériaux4. » Modulation. Tout cela exige du temps
et ne peut se faire que dans la durée, élément fondamental dans la pratique
de l’artiste depuis ses débuts – aspect que nous avions déjà abordé dans un
entretien en 2004 : 

J’ai tendance à préférer les pièces qui s’étirent dans la durée et dont la lenteur
du processus permet à l’auditeur de se fondre dans un environnement sonore
immersif pouvant générer des distorsions psychiques hallucinatoires. J’aime
bien lorsqu’une pièce s’étire dans la durée jusqu’à son point de rupture5. 6. Don Ihde, Listening and Voice –

Phenomenologies of Sound, 
2e éd., Albany, State University 
of New York Press, 2007, p. 118.
La traduction est de l’auteure.

4. Propos d’Alexandre St-Onge,
recueillis par l’auteure le 
30 mai 2015.

5. Alexandre St-Onge, « Improvi-
sation», dans Nicole Gingras (dir.),
S : ON – Le son dans l’art
contemporain canadien, 
Montréal, Éditions Artextes, 
2003, p. 177.



de prédéterminé. On parle souvent du caractère expressif de l’improvisation,
c’est-à-dire du fait qu’un improvisateur exprime spontanément ses émotions
lorsqu’il improvise; mais ce potentiel expressif de l’improvisation ne m’inté-
resse pas du tout, voire me dégoûte. En fait, c’est davantage là où un impro-
visateur ne sait plus ce qu’il fait, ou du moins ne tient plus les guides de son
instrument ou ne peut plus guider la matière sonore, qu’une improvisation
commence à m’intéresser. Bref, comme c’est le langage qui parle l’homme et
non l’homme qui parle, c’est lorsqu’il est guidé par le son et non l’inverse
qu’un musicien improvisateur est véritablement confronté à la question 
de l’Autre9.

Ces mots de l’artiste nous révèlent que l’improvisation est vécue
comme un réflexe, une action viscérale, et n’est possible que dans l’écoute.
Improviser se transforme en un jeu sans limites. L’observateur-auditeur 
est alors, lui aussi, happé par le processus, transformé par cette matière en 
mouvement, suspendu, privé de repères temporels. Transe hypnotique.

actions
Les prises de son ont un lien avec le corps : la marche, la respiration, le

sommeil, la déglutition. Les références directes ou métaphoriques à l’animal,
au monstre ou au monstrueux – à l’intérieur, à l’antre –, à l’incommunica-
bilité sont décelables. L’organique et l’alchimique cohabitent; la récurrence
des termes « coagulation » et « cristallisation » nous le confirme. Les sons
révèlent la présence d’objets – crayon, papier, clochette –, une attirance pour
des instruments de musique – une basse frottée, grattée, pincée, un piano, le
plancher utilisé comme surface résonnante –, des perceptions associées à
l’espace – circulation automobile, activités liées au travail. Fragmentation.

À bien y réfléchir, Semblances n’est pas si éloignée des performances
antérieures d’Alexandre St-Onge auxquelles j’ai assisté ces quinze dernières
années. S’y trouvent la présence incarnée du performeur, la perméabilité des
mots dans la musique et les chansons – comme une forme de contamination
portée par la voix; le corps en relation avec des instruments (de musique) 
– crâne, bouche, langue, main; un travail sur la boucle et la reprise; des 
espaces, inaccessibles à la vue, où l’artiste performe; l’utilisation d’objets
du quotidien comme « instruments de musique»; une interface transformant
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l’interface et transmises par le piano, et les autres, interprétées en direct. 
Les déplacements fluides auxquels se livre l’artiste dans les locaux d’Avatar
semblent avoir une triple fonction : dynamiser l’espace de la performance,
suggérer divers degrés d’écoute et favoriser des ancrages temporels. Autres
façons de rythmer l’écoute et le temps qui passe.

À quatre reprises, l’auditeur présent dans le studio7 se retrouve soit en
position d’écoute absolue des actions sonores de l’artiste, exécutées dans 
les bureaux et simultanément transmises, soit en attente du retour de ce 
dernier. Dans l’alternance de ces apparitions et de ces disparitions, l’absence
de l’artiste crée une sorte de silence. À chaque retour, l’artiste rapporte un
objet qu’il vient tout juste d’utiliser pour produire des sons et dont il se 
servira à nouveau dans le studio. Commentant ce mouvement migratoire
d’objets sonores qui transitent vers le studio et qu’il rassemble et dépose au
sol, Alexandre St-Onge suggère l’image d’une nature morte en cours 
d’élaboration. Maintenant, après coup, j’associe le bureau à l’oreille – dans
l’évaluation de l’espace, la distance et l’échelle – et le studio à la bouche –
dans le souffle, les claquements, les contacts de la langue sur le micro, les
mots dits et les mots chantés à la lecture du texte projeté sur le mur.

La boucle naît de la bouche.

Une boucle se développe dans le temps. « J’aime terminer par ce 
avec quoi je vais commencer le lendemain matin8 » : l’artiste révèle ainsi
l’importance qu’il accorde à un continuum, à la possibilité d’une projection
dans le futur, mais aussi à une rétroaction. Dans les enregistrements et les
gestes qui ont précédé, le passé appelle le présent. Le passé, dans le souvenir
d’un son, incite ou guide l’artiste à refaire ou à reprendre des sons en appa-
rence similaires, mais chaque fois différents. Non pas répétition, mais plutôt
reprise.

improvisation
L’improvisation est un mode de création qu’Alexandre St-Onge privi-

légie, seul ou lorsqu’il collabore avec d’autres artistes :
En fait, j’aime observer comment la perte de contrôle ou l’erreur peuvent 
devenir ce qui donne forme au matériau sonore par opposition à quelque chose
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9. Alexandre St-Onge, 
« Improvisation », loc. cit., 
p. 174.

7. Bien que l’artiste n’ait donné
aucune directive au public à ce
sujet, les visiteurs ont naturelle-
ment tenu à être dans le studio,
plutôt que dans le bureau, pour 
assister à la performance.

8. Propos d’Alexandre St-Onge,
recueillis par l’auteure le 9 juin
2015.
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un matériau sonore, rendant le son plus abstrait, lui permettant d’être traité
comme le serait une mélodie. Je pense aux œuvres Le silence (2001) et La 
fatigue (2005) qui ont plusieurs affinités avec Semblances. Par exemple, il
faut savoir que « Le silence est un essai sonore réalisé autour et à partir de
tous les silences du film Tystnaden (Le Silence (1963)) d’Ingmar Bergman.
La fatigue consistait à lécher les parois de toilettes publiques. Une analyse
spectrale des sons produits par l’action déclenchait des phonèmes via une
interface informatique afin de produire des textes phonétiques10 ».

écrire autrement
À propos de Semblances, Alexandre St-Onge parle d’une « écriture

sous contrainte ». Il est absorbé par un travail de traduction où, grâce à 
l’interface développée chez Avatar, tout matériau écrit, sonore, pictural est
traité. Il est écouté, commenté, intégré, englouti, assemblé, transformé, 
découpé, condensé, effacé, dissous, reformé, tout au long d’un processus où
construction et destruction s’entrecroisent. Tout passe par le piano11, cette 
« interface traductrice qui repose sur une analyse de la différence et non sur
des associations entre la note ou l’intensité. […] Dans cette pièce, tout est
acoustique. C’est unique, car dans mon travail, il y a toujours des sons 
électroniques12 ».

Avec cette œuvre, Alexandre St-Onge souhaite atteindre « un objet 
qui communique du rien, juste de la transformation », « une traduction du
rien13 ». Sur cette lancée, j’aime me rappeler ce geste de l’artiste, maintenant
devenu une image-souvenir. Il s’agit du contact d’un crayon non aiguisé sur
une photographie, traçant des boucles fantomatiques. Ce geste anodin que
l’artiste répète à l’infini ne laisse aucune trace de graphite sur le papier, mais
produit des sons qui sont aussitôt réintégrés à la performance et, ultérieure-
ment, à la composition finale.

Traduire, c’est être à la recherche d’une forme, d’une forme en muta-
tion : « Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle n’était en 
mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie. Même les mots bien
définis continuent de mûrir14. » Traduire nous incite à réfléchir à l’origine
du texte, au mouvement et à la vie des mots.

On quitte Semblances avec la sensation d’avoir vécu une expérience
unique, inscrite profondément dans notre être, et avec la conviction d’un
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15. Propos d’Alexandre St-Onge,
recueillis par l’auteure le 9 juin
2015.

16. Fragment d’un texte projeté 
le 10 juin 2015 dans le studio
d’Avatar, au cours d’une étape 
exploratoire visant à préparer la
performance du lendemain, 
transcrit par l’auteure.

temps partagé avec l’artiste–témoin d’un texte qui a surgi et s’est dissous sous
nos yeux, témoin de la métamorphose d’une composition. Enchantement.

Semblances est une œuvre de mues… jusqu’à épuisement – cet état
ou cette condition que l’improvisation favorise. Ce qui émerge du rien : « la 
parole, l’écriture…  l’effacement15 ».

me s’il est Je Je crois parfois frotte autres. petit Je petit crayon me Je trou me
me me Je me me s’il em Je crayon me crayon me me me me me La Je me me
Je meme me me me Je Me moins moins deux j’entends les Je Je crayon Je me
est pichet crois je pichet moins est sourcils. me me demande il Je crois16

10. Description des œuvres
d’Alexandre St-Onge, que ce 
dernier a fournie à l’auteure le 
6 septembre 2015.

11. Malgré sa présence imposante
dans le studio, son rôle structurel
dans l’élaboration et le développe-
ment de l’œuvre, le piano y joue
un rôle relativement discret. Bien
que plusieurs sons soient produits
par cet instrument et que les 
marteaux en frappent les cordes,
les touches du clavier ne s’enfon-
cent pas toutes nécessairement 
au moment où nous entendons 
un son. Un observateur attentif 
remarquera ce hiatus et déduira
que le mouvement des touches du
piano n’est pas systématiquement
synchronisé avec les sons qu’il
sert à diffuser. Parfois, le piano
traduit aussi une ou des voix. 
Au même titre que la musique, 
le texte est un matériau qui passe
par le piano, tout comme certaines
images. Quelques images impri-
mées sur papier, glissées entre 
les cordes du piano, suscitent cette
réflexion spontanée chez l’artiste :
« J’aime bien l’idée de l’image qui
étouffe le texte. »

12. Propos d’Alexandre St-Onge,
recueillis par l’auteure le 30 mai
2015.

13. Id.

14. Walter Benjamin, «La tâche
du traducteur », dans Œuvres I,
traduit de l’allemand par Maurice
de Gandillac, Rainer Rochlitz 
et Pierre Rusch, Paris, Éditions
Gallimard (Folio essais), 2000, 
p. 249.
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two other chairs in front of a table 
on the ground, a pile of photographs; a photo with a contact mic nearby
minimal lighting delimiting an area on the floor by the piano, bench,

and mic
four speakers on stands in the four corners of the room, each microphone

in the office corresponding to one of the speakers (all sounds produced in
the studio and office in real time are also recorded in real time) 

1:30 p.m.
Semblances begins
a pre-recorded soundtrack starts
Alexandre is working in the office
a few people are listening in the studio

…
4:37:21 p.m.

performance ends
Semblances gives way to silence2

Developed over several months, Semblances is based on the research
and collection of gestures, sounds, words, and their transformations. The 
gathering of documents and sound actions began on March 3, 2015, the date
of the first recording of audio material that determined the duration of 
the performance: 3 hours, 7 minutes, 21 seconds. Based on a series of opera-
tions,3 the performance is the material for the composition of an audio work
and text, which are included in this publication.

Write, Delete
Semblances features a unique compositional mechanism, operating

between ear and mouth. Everything—from the work’s formulation, perfor-
mance, and subsequent presentation—revolves around the porosity and 
permeability of the sites, materials, and temporalities, as well as the mobility
of the performer. Everything is based on the absorptive and transformational
capacity of the artist’s body, oscillating between memorizing, recollecting,
and parcelling out the textual, sound, and musical material.

1. Maurice Merleau-Ponty, 
Phenomenology of Perception,
trans. Donald A. Landes (New
York: Routledge, 2012), 198.

2. Observations made by the 
author on June 11, 2015.

3. These are the stages in the 
creative process of Semblances: 
- recording of initial sound perfor-
mances / production of speculative
texts in collaboration with Caroline
Gagné and Frédérique Arroyas /
photographs by Marion Gotti,
printed on paper and xeroxed,
later incorporated as performance
material;
- translation process for these 
recordings, development of a 
digital interface linked to the
piano in the Avatar studio /
conception and development of
the interface: Mériol Lehmann; 
- public performances;
- creation of the sound work and
text based on the materials 
accumulated during the process.
avatarquebec.org/semblances
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This text stems from a series of fascinating encounters with Alexandre
St-Onge that took place between June and August, 2015. What can be retained
from our unique conversations about a work in progress? Perhaps a kind 
of movement, certainly time shared, but especially “thought in language.”1

Borrowed from philosopher Maurice Merleau-Ponty, this idea pervades
Alexandre St-Onge’s work, which is characterized by fluidity, organicity,
porosity, metamorphosis, translation, and monstrosity. Transmitted by the
voice, thought is the intruder inhabiting words for St-Onge. An infiltration. 

On June 11 and 12, I attended performances of Semblances. The artist
took over the studio, control room, and office of Avatar. A minute before the
June 11 performance, this was the setup in the studio: 

1:29 p.m.
on the floor, two photographs, a contact microphone placed between

two tripod mic stands holding two other microphones
a bass, connected to an amplifier, leaning against a piano bench
in front of the bass, a stand-up mic for voice amplification
on a small table, a sound card and computer 
on a pedestal, a video projector emitting a beam of light 
a grand piano in the middle of the room, a microphone on a boom stand

hanging over the piano’s soundboard; five black-and-white photos slipped
between the strings of the unamplified piano

three chairs facing the piano 

The Gesture… 
More Than the Trace

NICOLE GINGRAS
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Semblances is transition.
Semblances is flux. 
Semblances resists interpretation.

The work also contains a delete mechanism. The observer-listener
quickly witnesses the erasure of the words spoken, written or recorded; of
the sounds produced and recorded live; of a series of actions; of sense. 
Paradoxically, the deletions are made through an additive process, the 
superimposition of layers of information or signals. And although the per-
formance is based largely on words, many of which are highly evocative,
narrative elements are kept at a distance. Meaning disappears, giving way
to a fluid process almost impossible to define. The erasure of the audio 
and visual material occurs during the numerous transformational operations
triggered by the artist and the translation interface. They expose the process,
plunging the observer-listener into a contemplation of a living form.

We witness a kind of automatic writing: the sounds engender the words;
the words produce the sounds. There is a continual flow from one material
to the other. The layers of sound material are superimposed, without blending
into one. Density intersects with intensity. The artist explains: “Semblances
is a work that develops, transforms itself with its materials, and transforms
these very materials.”4 Modulation. All of this requires time and is predicated
on duration—the fundamental element in the artist’s practice since the 
beginning of his career, which he discussed in an interview in 2004: 

I tend to prefer works that unfold over time—their slow process allows the
listener to melt into an immersive sound environment that can generate psy-
chological and hallucinogenic distortions. I like it when a work stretches over
time until it reaches its breaking point.5

Resonances
Semblances is rooted in the act of listening. 
After four days of immersing myself in Semblances, it was clear that

listening was the essential element in this demanding work. The performer
sets himself between the present act of listening and the memory of the 
sound he has produced or heard in the past. The listener is quickly exposed
to this same fluctuation between two temporalities. For me, it was fascinating
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to attend not only the public performances, but also the two preparatory days,
during which I witnessed the genesis of a vocabulary first-hand, along with
an experimentation based on hesitation, intuition, trial and error. An imagi-
nary territory gradually emerged. Through a body’s mobility and actions, as
well as the recurring sounds, gestures or textures, a composition took shape
before my eyes and ears. A body reads; a voice speaks, sings, transforms 
the words projected on the wall. A language unfolds. “Voice is the spirit of
language.”6 Fragments of texts, words, the artist’s repeated action of strik-
ing his head with a microphone, the contact between a small cactus and a
microphone—all of these acts, among others, were resumed the following
day. All involved the pleasure of discovery, the recognition and quest for 
visual, audio, and linguistic forms.

Passage
In performing the work, St-Onge goes back and forth between the 

Avatar office and the studio. This movement is fundamental, as it links two
distinct spaces, conditioning different types of listening. The office is bathed
in daylight, evoking its functional nature as a workspace and public space.
The studio, plunged in near-darkness, connotes the notions of exploration,
introspection, listening, and intimacy. The artist’s comings and goings create
movement that is essential to the composition, while introducing the notion
of the loop, an emblematic motif of Semblances.

The artist sketches out loops in the space, somewhat like Jean Papineau
in Raymond Gervais’ video Commencer par / Puisqu’à toute fin correspond
(1975), who evokes the spirals of a microgroove record through his move-
ments. St-Onge inhabits the site; he invests it emotionally. His back-and-
forth movements create the space between, the transition between the
pre-recorded sequences—those generated by the interface and transmitted
by the piano—and the other live sequences. The artist’s fluid movements
seem to have a triple function: to energize the performance space, to suggest
different degrees of listening, and to establish a temporal foundation. Another
way of interfusing listening and time. 

On four occasions, listeners in the studio7 find themselves either in a
state of absolute reception of the artist’s sonic gestures, performed in the office
and simultaneously transmitted, or waiting for the artist’s return. In these 

6. Don Ihde, Listening and
Voice—Phenomenologies of
Sound, 2nd ed. (Albany: State
University of New York Press,
2007), 118.

7. Although the artist gave no 
direct instructions to the public 
in this regard, visitors naturally
gravitated to the studio, rather
than the office, to witness the 
performance.

4. Alexandre St-Onge, interview
with author (May 30, 2015).

5. Alexandre St-Onge, “Improvi-
sation,” in S : ON – Le son dans
l’art contemporain canadien, 
ed. Nicole Gingras (Montreal:
Éditions Artextes, 2003), 177.
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The artist’s words suggest that improvisation is experienced as a reflex,
a visceral action, possible only through the act of listening. Improvisation
transforms itself into a game without limits. The observer-listener is also
drawn into the process, transformed by this matter in movement, suspended,
deprived of temporal signposts. In an hypnotic trance. 

Actions
The sound recordings are associated with the body: walking, breathing,

resting, swallowing. Direct or metaphorical references to animals, monsters
or the monstrous—within their lairs—and to incommunicability are clearly
detectable. The organic and the alchemical co-exist; the recurrence of the
words coagulation and crystallization confirms this. The sounds reveal 
the presence of objects (pencil, paper, bell), musical instruments (a bass
scratched, rubbed, plucked; a piano; the floor used as a resonant surface),
and spatial perceptions (car traffic, work-related activities). Fragmentation.

All things considered, Semblances is not too far removed from 
St-Onge’s past performances, many of which I have attended over the last
fifteen years. There is the bodily presence of the performer; the permeability
of words in the music and songs—like a form of contamination carried by
the voice; the body in relation to instruments/music—head, mouth, tongue,
hand; the employment of the loop and repetition; spaces hidden from view
in which the artist performs; the use of everyday objects as “musical instru-
ments”; and an interface transforming audio material, rendering the sound
more abstract and allowing it to be processed as melody. I am referring 
to works such as Le silence (2001) and La fatigue (2005), which have many 
affinities with Semblances. In the artist’s words, “Le silencewas built around
all the silences in Ingmar Bergman’s film Tystnaden (The Silence, 1963). 
La fatigue consisted of licking the walls of public washrooms. A spectrum
analysis of the sounds produced by the action triggered phonemes via a com-
puter interface to produce phonetic texts.”10

Writing in Other Ways
With regard to Semblances, Alexandre St-Onge speaks of a “writing

with constraints.” In a process of translation, using an interface developed
at Avatar, all written, acoustic, and pictorial material is processed. It is listened
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alternating appearances and disappearances, the artist’s absence produces a
kind of silence. Upon each return, the artist brings back an object that he has
just used to produce sounds, and that he will use again in the studio. Com-
menting on this migratory movement of sound objects, gathered together on
the studio floor, St-Onge evokes the image of a still life in the process of
being composed. Afterwards, I associated the office with the ear—in the
gauging of space, distance, and scale—and the studio with the mouth—in
the breathing, clicking, and contact of the tongue with the microphone, the
words spoken and sung while reading the text projected on the wall. 

The loop originates from the mouth. 

A loop develops over time. “I like to end with what I’m going to begin
the next morning.”8 The artist thus points to the importance he attaches to the
continuum, to the possibility of projecting into the future, but also to a retro-
action. Through the preceding recordings and gestures, the past summons
the present. The past, in the memory of a sound, incites or guides the artist
in his recreation or recapturing of sounds that appear similar, but are different
each time. Not through repetition, but reprise. 

Improvisation
Improvisation is a creative mode favoured by St-Onge, either alone or

in collaboration with other artists:
I like seeing how a loss of control or a mistake can give form to the acoustic
material, in contrast to something predetermined. The expressive nature of
improvisation has been much discussed—the fact that improvisers sponta-
neously expresses their emotions when improvising—but this expressive 
potential doesn’t interest me, it even repels me. It’s more when improvisers
no longer know what they are doing—or at least are no longer guided by their
instrument or can no longer guide the audio material—that improvisation 
begins to interest me. In short, since language speaks the person rather than
the person speaking language, it’s when improvising musicians are guided 
by sound and not the reverse that they are truly confronted with the question
of the Other.9

10. Alexandre St-Onge, interview
with author (September 6, 2015).

8. Alexandre St-Onge, interview
with author (June 9, 2015).

9. Alexandre St-Onge, 
“Improvisation,” op. cit., 174.
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to, commented on, integrated, swallowed up, assembled, transformed, cut
up, condensed, deleted, dissolved, and reformulated through a process in
which construction and destruction are intertwined. Everything passes
through the piano,11 this “translating interface based on an analysis of the
differences, and not associations, between the note or the intensity. […] In
this piece, everything is acoustic. It is unique, since my work always involves
electronic sounds.”12

With this work, the artist wanted to create “an object that communi-
cates nothing, only transformation,” “a translation of nothing.”13 In this vein,
I recall a gesture of the artist, which has now become a mnemonic image:
the contact of an unsharpened pencil on a photograph, tracing out phantom
loops. Endlessly repeated by the artist, this simple action leaves no trace of
graphite on the paper, producing instead sounds that are immediately rein-
tegrated into the performance and subsequently into the final composition.

To translate is to search for a form, a form in a state of flux: “For in its
afterlife—which could not be called that if it were not a transformation and
a renewal of something living—the original undergoes a change. Even words
with fixed meaning can undergo a maturing process.”14 Translating prompts
us to reflect on the origin of the text, on the movement and life of words.

We leave Semblanceswith the feeling of having experienced something
truly unique, deeply embedded within us. And with the conviction of having
shared time with the artist, of having witnessed a text emerge and dissolve
before our eyes—the metamorphosis of a composition. Enchantment.

Semblances is a study in transformations—to the point of exhaustion,
that state favoured by improvisation. What emerges from nothing is “speech,
writing… erasure.”15

me if it’s I I believe sometimes rub others. small I small pencil me I hole me me
me I me me if it’s I pencil me pencil me me me me me The I me me I even me
me me I Me less less two I hear the I I pencil I me is pitcher believe I pitcher
less is eyebrows. me me wonder it I believe16

11. Despite its imposing presence
in the studio, and its structural
role in the elaboration and 
development of the work, the
piano has a rather discreet role.
Although several sounds are 
produced by the instrument, 
and its hammers strike the strings,
the piano keys are not necessarily
pressed at the exact moment 
we hear a sound. An attentive 
observer will note this hiatus and
deduce that the movement of the
piano keys is not systematically
synchronized with the sounds they
are designed to make. Sometimes,
the piano also translates one or
more voices. Like the music, the
text is a material that passes
through the piano, as do images.
Certain images printed on paper,
slipped between the piano strings,
prompted this spontaneous reflec-
tion from the artist: “I like the
idea of the image that smothers
the text.”

12. Alexandre St-Onge, interview
with author (May 30, 2015).

13. Ibid.

14. Walter Benjamin, “The Task
of the Translator,” trans. Harry
Zahn (1968) in The Translation
Studies Reader, ed. Lawrence 
Venuti (London: Routledge,
2000), 80.

15. Alexandre St-Onge, interview
with author (June 9, 2015).

16. Translation of the textual 
fragment projected in the Avatar
studio on June 10, 2015 during 
an exploratory stage preceding 
the next day’s performance, as
transcribed by the author.

In this blazing cosmos, even cruelty and terror are sources of harmony, life

expends marvels of invention and beauty on perfecting mask and weapon,

on the craft of cunning and torture, and already the unforgiving duration

of its laws calls for some other value, bound one day to exceed them.1

a

“Those who understand art only by what it looks like often do not understand
very much at all.” Image negation, the force of the negative, the ominous
rumblings of subterranean pulses. Image and negation. Negation of the
image. I stay like this no more thirst the tongue goes in the mouth closes it
must be a straight line now it’s done I’ve done the image. The body is stilled,
captured, the tongue is all lined up. Alexandre St-Onge emerged fully formed
on his first solo record, Image/Négation (1999), with the kind of new that
already exists through its thorough knowledge of ancestors, antecedents and
contemporaries alike. Matured by his omnivorous appetite—nothing petite
about it: he perennially and wantonly consumes notes, words, images,
sounds, thoughts, scenes, experiences—he embodies and epitomizes the
pleasures of research over a lifetime, without goal or obligation. The minimal

With: Alexandre St-Onge’s 
Cosmo-Touch

CHRISTOF MIGONE

1. Paul Zumthor, Babel 
ou l’inachèvement (Paris: 
Éditions du Seuil, 1997), 136. 
[Our translation.]
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scapes of the three pieces featured on the CD are replete with tense actions,
scurrying forays, abrupt juxtapositions—the silence is scaled in intensity.
The nervous silence that haunts his every sound. The empty space between
synapses. The body/brain is there, as the organic detritus of digital realms.
Half of the wire has been stripped. Exposed and enclosed, smoothly sheathed.
Throughput, both consumer and producer—hence, researcher.2

b

Those who understand music only by what it sounds like often do not 
understand very much at all. Namely, the performance is elided, excised.
And not the performer as merely player of the notes, producer of the sounds,
but as somatic entity present in the moment. As a body immersed in the 
sociality of the event, within a constellation of contextual factors and forces
that enable, and others that try to impede or barely tolerate. The stakes of
sound go beyond understanding music as music, or sound as sound for that
matter. The container would not be of much interest if it only contained. Your
body is a mixing board. Faders, arms, gains, pulsations, EQs, adrenals, sends,
orifices, auxiliaries, capillaries. Come take a listening walk and admire your
hand twisting. The listening is in watching how you move to. A jaw and 
two holes. Une mâchoire et deux trous (2000). The body and its aparts. The
breathing of teeth. “The source material for this record consists of various
field recordings of my mouth, as well as audio documentation of having a
microphone in my mouth while sleeping in front of my apartment building.”
At the time, his apartment faced Parc Lafontaine in Montreal. Furtive cam-
ping out, a fugitive within steps of his bed, reneging comfort, preferring to
acoustically stalk his shadow. Touch in sounding, brushing up against your
friend, to see how his position sounds to make the music we are making by
moving the people moving around. One is already an audience. One is plenty.
Make soundworks out of rustling to notice the material that. The mouth 
listens. Mouthphonics, where the cave of the I dwells. Comes up on us, that
we come upon, do something with. Do something with the sound like it’s your
friend, be a friend, to befriend, one’s own mouth, to listen to it at the same
time as it listens to you. Like you met her at the quadrophenic playground.3

2. “Those who... at all” by Sol 
LeWitt, used as epigraph in 
Pamela M. Lee, “Phase Piece” 
in Sol LeWitt: Incomplete Open
Cubes, ed. Nicholas Baume (MIT
Press, 2001), 49. “I stay like this...
now it’s done I’ve done the
image” by Samuel Beckett, “The
Image,” in The Complete Short
Prose: 1929-1989 (New York:
Grove, 1995), 168. Soundtrack:
Alexandre St-Onge, Image/
Négation (Montreal: Alien8 
Recordings, 1999); Jocelyn 
Robert, La théorie des nerfs creux
(Québec: OHM/Avatar, 1996).

3. “Your body is a mixing board...
quadrophenic playground” by
Fred Moten, “Your body is a
mixing board,” in The Little
Edges (Middletown: Wesleyan
University Press, 2015), 13. The
line breaks of Moten’s poem have
been respected, but not the space
between lines. Moten’s text is also
included in Ultra-red’s pamphlet
Protocols for the Sound of Freedom
(2012). Multiplier: Susanne de
Lotbinière-Harwood, Re-Belle 
et Infidèle La traduction comme
pratique de réécriture au féminin/
The Body Bilingual Translation as
a Re-Writing in the Feminine
(Montreal: Les éditions du remue-
ménage/Women’s Press, 1991),
33-34, emphasis in the original:
“J’appelle quadraphonie ce 
mélange conflictuel des voix et
intentions présentes dans mon
oreille quand je traduis un texte
non féministe. Ce mélange 
devient, comme dans le cas limite
Kuspit-Spero, une bande sonore 
à quatre pistes où le mixage 
anglais-français-masculin-féminin
créera énormement de confusion
dans le message traduit si mon
asisse à moi—le lieu d’où je parle
comme féministe traductice—
n’est pas solide.” Performance 
(to be seen): Walter Marchetti,
Chamber Music No. 293 (1999).
Soundtrack: Alexandre St-Onge
Une mâchoire et deux trous
(Namskéio Records, 2000).

c

When I hear the ticks of the second hand, when I see the handmade marks
covering the front and back covers of the Kasi Naigo (2001) CD, I am made
aware of the duration and labour that constitute (and derive from) an
act(tion). Synched, rhythmic time for the body to work with. Time as com-
panion, befriender. Time, both horizontal and vertical (diachronic and 
synchronic), can be made to bend thanks to all the transversal lines that
scramble the grid, but remains resilient. Even incessant, despite all of our
doomed-from-the-start attempts to transcend its absoluteness. “Art that 
unfolds over time gives me less pleasure than art that stops it.” A preference
that still hinges on duration, notwithstanding the desire to escape it, or rather,
confirming its inescapability. Plus St-Onge, unlike Levé, is partial to time’s
capacity to dwell on (and with): “when one extends in duration, as one 
extends onto the body of another during an amorous embrace, experience is
embodied in an altogether different way.” Can these thoughts, which were
formulated in relation to (live) improvisation, be transposed to (recorded)
composition? Emphatically yes, in general, and for him in particular. This
links to the notion of the dispossession required to work as a throughput 
discussed earlier, a kind of fall of the subject into a fertile bog of non-selves,
a surrender to the condition of being with (which trumps being tout court).
The essay that accompanies the audio (incidentally, he also dubs the latter
to be an ‘essay’—a significant move and absolutely the correct appellation)
addresses this very notion in two passages of note that I will paraphrase (and
interpret) as follows. One, the dispossession of the self is the requirement 
of true communication, a communication factored by an incommensurable
immensity. Two, the dispossession resembles a ravishing as well as a non-
place, both of which enable the suspension of the I, which is then ready for
the extreme event: the event of the event itself*, a (non)-state where the work
of time swindles the materiality of the dispossessed and thrusts it towards
the infinity of dying. These two points merit untangling, but this will have
to be deferred because I would like us to now pay attention to the asterisk
that appears here and in the original text. (The here and now preface and
bracket the with). The symbol points us to an insertion between the footnotes
which recounts that the final piece of Kasi Naigo consists of a sound image
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4. Édouard Levé, Autoportrait,
(Champaign: Dalkey Archive
Press, 2012), 26. Alexandre 
St-Onge, “Improvisation – 
Entretien avec Nicole Gingras,” 
in S : ON, ed. Nicole Gingras
(Montreal: Artextes, 2003), 178.
Alexandre St-Onge, Kasi Naigo
(Montreal: squintfuckerpress,
2001): Un, « Pour Bataille, ce
drame est donc l’objet de l’expé-
rience : un objet qui se dissout
dans la chute vers l’image. Cette
chute ouvre sur l’étendue de la
communication “véritable” en 
demandant au sujet de se dépossé-
der de son “je” afin qu’il puisse 
se perdre dans l’immensité de la
communication* : ...rien ne se
communique d’un terme à l’autre,
mais de soi-même à une étendue
vide, indéfinie, où tout se “noie”. »
Deux, «Cette dépossession du
“moi”, très proche du ravissement,
ainsi que la disparition de tout
lieu, maintient le “Tout” en sus-
pension et ouvre sur l’événement
le plus extrême qu’est l’événement
de l’événement en tant que tel* où
il n’y a que la sensation obsédante
du dehors, mais “ce n’est qu’un 
susurrement imperceptible, un
bruit qu’on distingue à peine du 
silence, l’écoulement des sables
du silence. Même pas cela : seule-
ment le bruit d’un travail, travail
de forage, travail de terrasse-
ment...”. Mais ce travail n’est-il
pas le travail même du temps qui
gruge la matérialité et l’ouvre sur
l’infini du mourir ? » On claustro-
philia: Christof Migone, Sonic 
Somatic: Performances of the 
Unsound Body (Berlin: Errant 
Bodies Press, 2012), 135-140. On
porosity: Sonic Somatic, 119-128.
Soundtrack: Alexandre St-Onge,
Kasi Naigo (Montreal: squint-
fuckerpress, 2001).

produced by a passive performance St-Onge staged in the middle of the
night, in which he locked himself (or, as he writes, his “I”) in a bathroom.
Within this interior, he tried to make himself as available as possible to the
outside. He deemed the resulting inaction to be a success because “nothing”
happened. Nothing in quotes points to nothingness, akin to the event of the
event itself—a rare appearance of the ideal (recursive) form. Inhale to exhale.
The happening of nothing is still something, nay, it’s everything—in that
everything becomes possible when nothing is apparently perceptible. Eve-
rything possible in the apparent manifestation of nothing perceptible. The
act of enclosing, which aims its tentacles through the walls towards an 
outside that is not beyond the walls to begin with, is a pursuit predicated on
a productive failure. This constitutes the claustrophilic performance par 
excellence—the tactics of porosity in (in)action. Poking holes from the 
inside, knowing that inside is where you are the least protected, the least
your self (the figure of the animal could be introduced here, but it would be
somewhat premature, be patient, it will come). It is not specified whether
this happened in his bathroom or not; I imagine it was one that straddled
both public and private, like a hotel bathroom. Like the one Johan, Ester,
and Anna share during their languorous sojourn so poignantly depicted by
Ingmar Bergman in The Silence (1963). The narrative limbo that Bergman
imposes on the characters is exacerbated by St-Onge in the silences he 
excerpts. In other words, Kasi Naigo silences The Silence in a way that
crams, paralyzes, focuses all at once.4

d

Bathrooms recur in St-Onge’s performance work, they provide an apt host
for a subset of sonic research accented on the ab(sub)ject sub(ab)ject—audio
abjects if you will. In particular, the licking of toilet bowls generates such a
vivid image even just as a phrase that the action captured in grainy footage
can cause a recoil. Although flattened by the screen in the video L’indécida-
ble crowbar cosmogonique (2010), this act of desublimation confronts the
audience with the full presence of the somatic. The performer not quite in 
a prostrate position but undeniably one suggesting submission and suppli-

cation. The act merges with the architecture, the bathroom becomes a rever-
berant cavity, a foul mouth. The fluids and orifices, the expulsion and 
ingestion all merge in the licks against the white porcelain, pure in colour
only. Understandably, understanding may be hindered by what may resemble
a puerile shock tactic. However, the work can be accessed and appreciated
if we change our tuning to the visceral instead of the default rational. Bataille
speculated that in the animal world “nothing is posited beyond the present.”
The linearity of the rational cannot manoeuvre on a point, it thirsts for a line,
whereas the visceral thrives as the undertow of the circular, spherical, lenti-
cular domains. These are the realms working in consort with the unknowable
and they provide complexity to the present: “The animal opens before me a
depth that attracts me and is familiar to me. In a sense I know this depth: 
it is my own. It is also that which is farthest removed from me, that which
deserves the name depth, which means precisely that which is unfathomable
to me. But this too is poetry.”  The scenes in St-Onge’s video seem to emerge
out of such a poetic present; it is as if we were witnesses to mere glimpses
of still ongoing hermetic rituals; they depict perplexing actions perhaps but
ultimately ones steadfastly endotic as opposed to exotic. The animal animates
our bruit de fond, lurking amidst the familiar. To be more precise, not just
animality, but also teratology and exohumanity intermingle in a performance
that is both ritualistic and programmatic—the synonymity of both terms,
despite their divergent common usage, produces a tension that often operates
in St-Onge’s procedures, not just this one. In short, we are confronted with
a monstrous alienanimalscape right here, right now, in front of us. Not just
the everyday reflected back, but fabulations of and within the mundane: 
Somebody knocks on the door. You respond, “Just a minute.” Soon, the depth
of you will be finished and free up the bathroom, then they’ll have their turn.5

e

The scene I discussed in the preceding section follows one where we see/hear
a crowbar used first to crush plaster clusters and then as a MIDI controller
to produce aleatory digital-synthetic processes to accompany a live voice.
The several layers at play here merit investigation because all operate as

5. This section is an expanded
version of the discussion on this
video that appears in Christof 
Migone, “Heard and Misheard
Notes,” in Volumes, eds. Martin
Arnold and Christof Migone
(Mississauga: Blackwood Gallery,
2015), 107-108. Georges Bataille,
Theory of Religion, trans. Robert
Hurley (New York: Zone Books,
1989), 18. Ibid., 22. Ellipsis in 
the original. Georges Perec, 
L’infra-ordinaire (Paris: Éditions
du Seuil, 1989), 12. Emphasis
added. Translation mine. “Perhaps
we should start our own anthropo-
logy: one which will speak about
us, which will seek in us what
we’ve sought so long in others.
No longer the exotic, but the 
endotic.” Screening: Alexandre
St-Onge, L’indécidable crowbar
cosmogonique (2010), Jerry Hunt,
Transform (stream): core (1992).
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combinatory, compositional elements of predilection for St-Onge. First, 
the crowbar as destroyer: the call to arms, opening salvo, entry through the 
negative, Metzger’s auto-destructive art revisited and ritualised, updated and
sonified. Second, as shamanistic stick digitally triggering swarms of sounds
thanks to the attached accelerometer. Both the object itself and the way 
that St-Onge sometimes activates it, the way that he holds it, produces a 
anachronistic double take: it harkens to both a proto- and a post- guitar. 
Anteriority meets futurity. The crude tool triggers sophisticated sonorities.
The contrast crucially aids the physicality of the work not to be nullified by
the digital vortex. The crowbar’s instant recognisability as a tool with violent
potential is tempered by the fact that it is painted white, suggesting passivity
and surrender, plus it is the default colour of contemporary art’s white cube.
The white also functions symbolically as screen, ready to receive the pro-
jection of disparate and manifold desires: “I was glinting and sharp and cold
from the lack of light. I had turned into metal at my mouth.” Crowbar: metal
flesh, conductor’s baton, surrogate spinal chord, extended (very) nervous
system, seeder of attention.6

f

We’ve established the importance of the mouth to St-Onge; it’s the site where
he incites. “A generative machine for producing multiplicity.” “Orality
speaks with a full mouth; full of inside and full of outside.” “Thought is
made in the mouth.” “The mouth is a place where something compounds
with nothing, the place in which nothing is able to take place, and nonbeing
to come into audible being.” These mouth quotes could multiply several
times further, but this pales in comparison to those that could be mustered
on the voice (in fact, most of the above come from sources where voice is the
main subject). Yet to consider the latter without the former diminishes the
voice, it decorporealizes it. St-Onge’s own words articulate the imbricated
relationship between the two as follows: “Via excess this mouthing enclosure
conducts its destruction of sense which then opens up sense to a becoming
and projects the subject to its limit. Afterwards a voice emerges from its 
liquefied body.” The afterwards seems key, though a strictly causal link

6. Michael Ondaatje, Coming
Through Slaughter (New York:
Vintage Books, 1996 [1976]),
114. The “(very)” is a nod to
David Rokeby’s Very Nervous
System. The “seeder of attention”
is a reference to Jerry Hunt’s 
notion for the objects he used in
his performances. Quoted in part
in Alexandre St-Onge’s PhD 
dissertation, Voix monstres: études
comparatives de nature théorique
et pratique portant sur les tacti-
ques d’approche pragmatique de
l’insaisissable en performance 
sonore (UQAM, 2015), 38. 
Originally appeared in an interview
with Gordon Monahan, “Stompin’
and Beatin’ and Screamin’” 
Musicworks 39 (Fall 1987), 10.
Excerpted as follows by Steve 
Peters for the curatorial text 
to the exhibition, Jerry Hunt: 
Performance Artifacts
(Albuquerque: Nonsequitur 
Music Gallery, 1994): 
[T]hese are mimetic transactional
exercises. That is what I call them
and that’s exactly what I mean
them to be. These objects are not
symbols; they’re seeders that seed
the attention; This is what this 
is about. This is the seed. Now 
we can get on to the transaction
of why I’m here: Why am I dis-
playing for you? Why are you 
allowing yourself to watch me?
What are you getting out of me?
What can I extract from you? and,
How can we do this with the
convention of the music being
made to go on? [...] There are 
specific scenarios for each of
these works that involve certain 
relationships with objects, what
objects I carry, what are available.
I have a list of strategies and a list
of goals and interests and pursuits
and exercises and desires that I’d
like to work out with the audience.
Some very personal, some
confrontational and violent, some
overtly sexual, some pretentious,
some apologetic, some friendly.
They’re all just interpersonal
games with tools.

would be too restrictive. Perhaps it is the multiplier/excess function that we
should keep in mind, one that reminds us that the “voice is a polis of mouth,
lips, teeth, tongue, tonsils, palette, breath, rhythm, timbre, and sound.” The
use of voice in St-Onge is resolutely plural, always steadfast in its reminder
of the remainder that is the voice’s materiality, its home: the mouth. Fittingly,
in his work (both live and recorded), the voice is often not projected outward,
but seems to be churning inside the cavity to which the listener is granted
access. Or, a peculiar inversion occurs: “The listener’s inner body is illumi-
nated, opened up: a singer doesn’t expose her own throat, she exposes the
listener’s interior.” This would suggest that the above list for the polis voice
should also have included “ears.” Suffice to say that this is a voice that
emerges from and transmits to positions under the sign of ambiguity. In this
muddled context what we listeners interiorize upon hearing St-Onge’s work
are layers of murmurings, speech fragments, whispered nothings, articulated
disarticulations, concupiscent moans. These mouthings and vocalizations
collectively conspire to disabuse us of any hold conservative conventions of
song might hold over us. The prototypical St-Onge song is characterized by
“its immense space, its madness, its capacity to unalienate language, its cos-
mic liturgy, its expenditure of self, its distancing from everything that is or-
dinary.” There is a persistent desire to explore what I would call a kind of
under-song through the manifold utterances of non- and pre- and post- sense.
In other words, he is always in excess of song. The undercurrent runs stron-
gly along the feminine, or more precisely, following Cixous, “a decipherable
libidinal femininity which can be located in a [sound] writing that can have
been produced by a male or a female.”7 A synoptic rendition of the result:
exalted singing liberally exploring alien keys (bent clefs), punctuating bass
notes grounding the ethereal keyboard washes (sargasso scapes), minuscule
details populating the high-end frequencies (parasite dances), mix choreo-
graphing the space of the reverbed stereo field (ear swallows).

g

Not just voice. Voice With. We hear a universe of non-vocal sounds sprinkled
throughout his work, it creates morphing densities that are not mere backline

7. Brandon LaBelle, Lexicon of
the Mouth: Poetics and Politics 
of Voice and the Oral Imaginary
(New York: Bloomsbury, 2014),
35. LaBelle is specifically descri-
bing St-Onge’s mouth work here.
Félix Guattari, “L’oralité machi-
nique et l’écologie du virtuel,” in
Oralités – Polyphonix 16, eds.
Roger Chamberland and Richard
Martel (Québec: Les Éditions 
Intervention, 1992), 25. Tristan
Tzara in Steve McCaffery, “Voice
in Extremis,” in Close Listening:
Poetry and the Performed Word,
ed. Charles Bernstein (Oxford:
Oxford University Press, 1998),
169. Steven Connor, Beyond
Words: Sobs, Hums, Stutters and
Other Vocalizations (London:
Reaktion Books, 2014), 196.
Alexandre St-Onge, “Bouche
d’eau/En nombre d’impossibilités
particulières,” in Writing Aloud:
The Sonics of Language, eds.
Brandon LaBelle and Christof 
Migone (Berlin: Errant Bodies
Press, 2001), 222. Steve 
McCaffery, 162 [emphasis added].
Wayne Koestenbaum, The Queen’s
Throat: Opera, Homosexuality
and the Mystery of Desire (New
York: Vintage/Random House,
1993), 43. Paul Zumthor, “Sono-
rité, Oralité, Vocalité,” in Oralités
– Polyphonix 16, 19-20. Hélène
Cixous (interviewed by Verena
Andermatt Conley), “Voice I...,”
Boundary 2 12, no. 2 (Winter
1984): 51-2. Soundtrack: Alexan-
dre St-Onge, “La passion de la
transparence,” in Mon animal 
est possible (Montreal: Alien8 
Recordings, 2007), “Amour aux
yeux hagards,” in Entités
(Montreal: Oral, 2010); Serge
Gainsbourg avec Brigitte Bardot
(1967), et avec Jane Birkin (1969),
“Je t’aime... moi non plus”
(1967).



accompaniment nor ornamental extensions. They are the instantiation of
With. Not a solo work nor a solo artist, but one With. With collectives a
plenty, and with himself a plenty. With says it all but this does not mean 
that it ceases or results—it is teleophobic. With is constantly in motion, the
relation requires it. “It does not stay in place, perhaps because it is unrelated
to place or placement. When one thinks about it, one realizes that any form
of art relates to movement. Not movement as displacement because that 
presupposes a given place, but movement as motion and emotion, as a thing’s
shuddering. A being in displacement is in principle unaffected by the change
of site, while a being in movement is what it is because of this movement,
as this movement.” The ontological import of movement, and the impact 
of movement on ontology, are implicit in the encounter. The with of the 
encounter. In other words, the encounter in its active fullness not its voids.
“I am not of the between. I am not of the neither one nor the other. I am
rather on the side of with, in spite of all the difficulties and confusions this
may bring about.” The prefix trans- epitomizes the sharing and shifting 
required in the encounter, and in a research practice such as St-Onge’s. He
operates across and through the denominator function of trans- unrelentingly
and with fluidity. “[T]his fluid is stretched out and extended, and in its 
extension (ex-posure without in-tention) traces the tenuous and fragile yet
remarkably resilient tensile line of the ‘with’ of our shared existence, body
to body.” The trans- that governs bodies (from trans-fats to transcendence)
also governs language (not to mention that the latter itself translates bodies).
Translation is cumulative and recursive in St-Onge—productive also but not
solely reified into product. We could even say exponential, hyperbolic, and
anagrammatic, as readily evidenced on the cover of viorupeeeeihean (2013).
The pantheon of hyperbolic traitor translators—Brisset, Roussel, Wolfson—
needs another chair for the monster. Monstre St-Onge will gladly join this
“community of the immediate and infinite,” of those who relish being “torn
from one’s tempo,” of those who desire to “build the Tower of Babel to the
Moon causing cosmic ruin by pulling the earth from its place.” The quixotic
quest of the Babelian hyper-speculator scribbling on his mystic writing pad
and jawing with abandon might be just for show (monstre, monstration,
monstrare, montrer), but it is on the everyday everywhere stage that it plays
itself out, right around you, with you.8
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h

Just voice, very well, but that voice with those voices within ourmouths all
at once.

i

To be with is not to be. You may be lost, but you are also no longer alone,9

j

Among the arborescent ferns, in the carbon-laden air where unmetamor-

phosed insects flitter heavily, a lone croak breaks the thick silence: the

voices of beasts, innocent monsters yet to be named by Adam, but already

declaring life’s canticle and love’s calls.10

k

Knottings

Truthfully, it began long before the maple leaves in Hamburg, the parks

of our childhood, and the getaway taxi in Boston, at the beginning of 

September 2001 you took her in your arms, the story ended in silence.

Apparently just short of syntheses, the funnel of time is strangely spatial

tonight, asking us to look beyond the filthy wall-to-wall carpet to see the

part of which we’re part and which is nonchalantly changing as we eat

pizza or escargots with, on, over, and around the centreless core of friend-

ship. I remember the evening I saw Alexandre play Joseph Carey Merrick,

it was and was not him, I myself was also doubly moved—but the record

I brought home never worked. The postcard I bought you in Bergen last

weekend bears an obscene image of a sexual act between three wapitis as

a fourth one looks on. “Dear friends, I don’t remember, but these are the

things that come up when exploring the moronial plan of creation.” I just

8. Jean-Luc Nancy, Trop
(Montreal: Galerie de l’UQAM,
2006), 17. [Our translation.] 
Hélène Cixous, Boundary, 56.
Jean-Paul Ricco, “Drool: Liquid
Fore-speech of the Fore-scene,”
World Picture Journal 10 (Spring
2015): http://worldpicturejour-
nal.com/WP_10/Ricco_10.html.
As the title suggests, drool is 
the fluid that Ricco is referring 
to in the quote. Various authors,
“Saussure’s Anagrams,” Semio-
texte 2, no.1 (Spring 1975). 
Jean-Pierre Brisset, “La Natation,”
in Le Brisset sans peine (Le Pon-
teil: Éditions Deleatur, 2001
[1870]), 28. “[T]ous les mots ont
été sucés, tétés, aspirés, léchés et
il n’en est aucun qui ne soit entré
dans la bouche par une de ces 
actions.” Raymond Roussel, 
Comment j’ai écrit certains de
mes livres (Paris: Gallimard, 1995
[1935]). Louis Wolfson, Le Schizo
et les Langues (Paris: Gallimard,
1970). Alexandre St-Onge,
VUEIEN (Berlin: Errant Bodies
Press, forthcoming). In this text,
St-Onge develops his notion of
“monstrous translation” extensi-
vely. Walter Benjamin, “On 
Language as Such,” in Selected
Writings, Volume 1, 1913-1926
(Cambridge: Harvard University
Press, 1996), 67. Henri Michaux,
“To Draw the Flow of Time,” in
The Sublime, ed. Simon Morley
(Cambridge: MIT Press, 2010
[1957]), 24. Joscelyn Godwin,
Athanasius Kircher: A Renaissance
Man and the Quest for Lost
Knowlege (London: Thames &
Hudson, 1979), 35. Godwin 
recounts that Kircher in his Turris
Babel (1679) had calculated that
King Nimrod’s desire to extend
the Tower of Babel to the Moon
was (a) not viable economically
and (b) would pull the Earth off
“from its place in the centre of the
universe.” Sigmund Freud, “A Note
Upon the ‘Mystic Writing-Pad’,”
in On Metapsychology, Freud 
Library Vol. 11 (London: Penguin
Books, 1984 [1925]), 427-434.
Soundtrack: Alexandre St-Onge,
viorupeeeeihean (Montreal: Oral,
2013).

9. The (excess-sized) comma in
lieu of a concluding period takes
its cue from Kristina Lee Podesva,
“Between the Question Mark and
the Comma,” in Fillip, Folio A:
http://fillip.ca/content/between-
the-question-mark-and-the-
comma): “[The comma] is 
an abstract representation of 
seriality (where lists can indicate
a sequence), of collectivity and 
inclusion (where groups of ideas
and objects are linked), of contin-
gency (where independent and 
dependent clauses connect and 
individual iterations hinge upon
others), of apposition (where 
definitions derive from juxtaposi-
tions), and of movement (where 
a syncopated rhythm takes shape
that both cleaves and binds adja-
cent parts in a forward sweep).”
 
10. Paul Zumthor, Babel 
ou l’inachèvement (Paris: 
Éditions du Seuil, 1997), 136. 
[Our translation.]



finished rehearsing with Alexandre, the sun is setting, and we’re having

the first beautiful snowfall in Montreal, I cross a deserted Carré St-Louis,

in front of me a figure, which seems to come out of the 19 th century, glides

with rare grace in the swirling snow, old and young all at once, I don’t

know, it’s Alexandre, whom I’ve just left behind, I follow him silently, 

careful not to shatter the image, and I carry this ghost with me in the 

winter that has only just begun. Eraser and erasing to allow what must

come to come, on the thin skin of silence, counting the steps and the snow

crunching under feet, Alexandre hears everything! His really unique and

luminous way of suddenly making the invisible almost visible, palpable.

I first met Alexandre St-Onge during a relatively abject time in my life,

which I don’t believe, come to think of it, is quite over since pop music has

become even more illustrative of this abjection, and to seduce Alexandre

I had made him listen to my experimental jingles, which were made using

only the most kitschy presets of the K2000 synth, and which gave one 

the impression of listening to the soundtracks of car commercials, so aes-

thetically uglified that he declared: “This is really the worst music I ever

heard in my life! It’s fantastic!” a sentence he would repeat again and

again, in my presence, to all Montreal’s “experimental” musicians we met

at our concerts, and which was the best compliment he could have given

me, forging a friendship that has lasted to this day.He smiles, then makes

something squeak, or else he creates a hurricane with his mouth that will

reach our shores if we stay close; it is a natural phenomenon and this 

is unsettling since its passing leaves a new elegant disorder in its wake

and a persistent stirring vibration that takes a long time to fade. “To do 

a dangerous thing with style is what I call art. [...] I’ve seen dogs with

more style that men, although not many dogs have style.” As much for

his culture as for his curiosity, his reflections, his intensity, humour, and

immense talent, Alexandre is a fascinating artist who constantly questions

and reinvents his practice and, consequently, audio arts and unformatted

music in general. Montreal, August 2015, heat wave, a humid insomnia

has taken hold of me; oddly, I wonder if these events bear some relation:

February 2003, Christof produces Sound Winds in homage to Pétomane;

September 2002, Alexandre licks the walls and toilet bowl of a public

washroom during a performance; May 1998, GG Allin shits onstage during

a concert at Foufounes électriques. This unrelenting attempt to consider
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difference, and always this desire not to judge. Although we are very 

different, our sensibilities are similar; they combine and complete each

other: in work, as in friendship, everything flows naturally and requires

few words or explanations—even though talking for hours is probably the

activity we most love and do. Constant inspiration, endless conversation,

and an illuminated soul brother; maybe the kindest human. Besides his

constant rigorous excess, an inchoate and examining imagination. His

work is vulnerable, porous, timeless and enigmatic, it keeps consciousness

activated and makes you stay in the presence. Through all his reflections,

works and gestures, Friendship (between me and him, or between him

and you, for example) as an inexhaustible source of motivation.11

l
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11. Magali Babin 
Simon Brown
Daniel Canty 
Alexander Wilson
Jonathan Parant (quoting 
Alexandre St-Onge) 
Catherine Tardif
Marie-Claude Poulin 
Marie-Douce St-Jacques
André-Éric Létourneau 
Marie Brassard
Lynda Gaudreau (quoting 
Charles Bukowski, Tales of 
Ordinary Madness) 
Érick d’Orion
Eric Mattson 
Roger Tellier-Craig
Karine Denault 
Sam Shalabi
Michel F. Côté 
Martin Kusch
Mylène Lauzon
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1. Paul Zumthor, Babel 
ou l’inachèvement, Paris, 
Seuil, 1997, p. 136.

Touche-à-tout, l’avec chez
Alexandre St-Onge

CHRISTOF MIGONE

Dans ce cosmos embrasé, la cruauté et la terreur mêmes sont sources 

d’harmonie, la vie dépense des merveilles d’invention et de beauté dans le

perfectionnement du masque et de l’arme, dans la technique des ruses et

des tortures, et déjà l’impitoyable durée de ses lois semble appeler quelque

autre valeur qui les dépasserait un jour1.

a

«Ceux qui ne comprennent l’art qu’à travers son image, bien souvent, n’y
comprennent pas grand-chose.» Négation de l’image, force de la négativité,
rumeur menaçante d’une pulsation souterraine. Image et négation. Négation
de l’image. « Je reste comme ça plus soif la langue rentre dans la bouche se
referme elle doit faire une ligne droite à présent c’est fait j’ai fait l’image. »
Le corps est calmé, capturé, la langue se range. Alexandre St-Onge est né,
entier, sur son premier disque solo, Image/Négation (1999), d’une nouveauté
que la connaissance infuse des ancêtres, des antécédents, des contemporains
faisait déjà exister. Maturité d’un appétit omnivore, jamais retenu : se nour-
rissant continuellement, déraisonnablement de notes, mots, images, sons,
pensées, scènes, expériences – incarnant et accomplissant par pur plaisir une
recherche sans but ni obligation, à longueur de vie. Les paysages minima-
listes des trois pièces du CD inaugural débordent d’actions tendues, d’incur-
sions hâtives, de juxtapositions abruptes – intensités mesurées du silence.
Silence nerveux qui hante chaque son. Espace vide entre les synapses. S’y

trouve le corps/cerveau, résidu organique de l’entéléchie numérique. La 
moitié du fil à découvert. Complètement exposé, rondement gainé. Flux,
consommateur et producteur – ainsi, chercheur2.

b

Ceux qui ne comprennent la musique qu’à travers sa sonorité, bien souvent,
n’y comprennent pas grand-chose. Nommément, la performance y est éludée,
excisée. Le performeur n’est pas qu’un simple joueur de notes, producteur
de sons, mais une entité somatique présente dans l’instant. Comme un corps
immergé dans la socialité de l’événement, au centre d’une constellation de
facteurs et de forces contextuels qui rendent possible, alors que d’autres 
tentent d’enrayer ou tolèrent tout juste. Les enjeux du son dépassent la com-
préhension de la musique comme musique, ou même du son comme son. 
Le contenant ne serait pas d’un grand intérêt s’il ne faisait que contenir. 
Ton corps est une table de mixage. Gradateurs, leviers, gains, pulsations,
égalisations, surrénaux, envois, orifices, auxiliaires, capillaires. Viens mar-
cher dans l’écoute et admire ta main qui frémit. L’écoute est dans le regard,
l’aller, le mouvement. Une mâchoire et deux trous. Une mâchoire et deux
trous (2000). Un corps et ses parties. Respirer par les dents. «La matière de
base de cet enregistrement se trouve dans divers enregistrements de terrain
de ma bouche, et dans la documentation audio issue d’un microphone placé
dans ma bouche alors que je dormais devant mon immeuble. » À l’époque,
son appartement se trouvait en face du parc Lafontaine, à Montréal. Camping
furtif, d’un fugitif égaré à quelques pas de son propre lit, refusant le confort,
préférant pister la sonorité de son ombre. Touchez et sondez, effleurez votre
ami. Voyez comment sonne sa position, comment est faite la musique que
nous faisons en bougeant, que les gens qui bougent tout autour font. Déjà
un public. Un seul suffit. Développez un travail sonore à partir d’un bruis-
sement, remarquez le matériel qui. La bouche écoute. Oraphone, caverne où
rôde le Je. Vient à nous, tombé là, tel qu’il faut faire avec. Faites quelque
chose du son, comme s’il était l’ami, soyez amis, devenez l’ami de votre 
propre bouche, écoutez-la en même temps qu’elle vous écoute. Comme si
vous l’aviez rencontrée sur un terrain de jeu quadraphrénique3.

2. Traduction libre de Sol LeWitt,
«Those who understand art only
by what it looks like often do not
understand very much at all.», 
cité par Pamela M. Lee, « Phase
Piece », dans Nicholas Baume
(dir.), Sol LeWitt: Incomplete
Open Cubes, Cambridge, MIT
Press, 2001, p. 49. Samuel
Beckett, « L’Image », dans The
Complete Short Prose. 1929-1989,
textes choisis par S. E. Gontarski,
New York, Grove, 1995, p. 168.
Trames sonores : Alexandre 
St-Onge, Image/Négation, CD,
Montréal, Alien8 Recordings,
1999; Jocelyn Robert, La théorie
des nerfs creux, CD, Québec,
OHM/Avatar, 1996.

3. De «Ton corps est une table 
de mixage » jusqu’à « terrain de
jeu quadraphrénique », les phrases 
copiées en italique sont tirées de
Fred Moten, «Your body is a
mixing board », dans The Little
Edges, Middletown, Wesleyan
University Press, 2015, p. 13 
(traduction libre). Les retours à la
ligne du poème de Moten ont été
respectés, mais pas l’espacement
qu’on trouvait entre ces lignes
dans le texte original. Le texte de
Moten apparaît aussi dans le livret
d’Ultra-red, Protocols for the
Sound of Freedom, Édimbourg,
Arika, 2012. Traduction libre
d’Alexandre St-Onge, Une 
mâchoire et deux trous, CD, 
Lausanne, Namskéio Records,
2000. Sur la quadraphonie, voir
Susanne de Lotbinière-Harwood,
Re-Belle et Infidèle. La traduction
comme pratique de réécriture au
féminin/The Body Bilingual
Translation as a Re-Writing in the
Feminine, Montréal, Les éditions
du remue-ménage/Women’s Press,
1991, p. 33-34 : « J’appelle qua-
draphonie ce mélange conflictuel
des voix et intentions présentes
dans mon oreille quand je traduis
un texte non féministe. Ce mélange
devient, comme dans le cas limite
Kuspit-Spero, une bande sonore à
quatre pistes où le mixage anglais-
français-masculin-féminin créera
énormément de confusion dans le
message traduit si mon assise 
personnelle – le lieu d’où je parle
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c

Lorsque j’entends le déclic de la trotteuse, lorsque je vois les marques qu’une
main a laissées des deux côtés sur le boîtier du CD Kasi Naigo (2001), je
me rends compte de la durée et du travail qui constituent (et sont dérivés d’)
un(e) act(e/ion). Du temps rythmé, synchronisé consacré au travail du corps.
Temps d’accompagnement, d’amitié. Temps horizontal et vertical (diachro-
nique et synchronique), capable de se replier, d’épouser les lignes trans-
versales qui désordonnent la grille, qui néanmoins tient. Temps incessant,
malgré toute vaine tentative de transcender son absolu. «L’art qui se déploie
au fil du temps me donne moins de plaisir que l’art qui l’arrête. » Une 
préférence qui dépend toujours de la durée, malgré un désir exprimé d’y
échapper, ou plutôt qui confirme son inéluctabilité. Qui plus est, St-Onge,
contrairement à Levé, a un faible pour la capacité du temps à s’attarder sur
(et avec) : « lorsqu’on s’étend dans la durée, comme l’on s’étend sur le corps
de l’autre dans l’étreinte amoureuse, l’expérience prend corps d’une toute
autre façon». Est-ce que ces pensées, formulées par rapport à l’improvisation
(live), peuvent être transposées à la composition (enregistrée) ? Oui, absolu-
ment, en général, et en particulier pour lui. Cela est lié à la notion de dépos-
session requise pour travailler un flux (tel qu’évoqué ci-haut), une sorte de
chute du sujet dans le bourbier fertile du non-soi, un abandon à la condition
d’être avec (qui alors prend le dessus sur l’être tout court). L’essai qui 
accompagne cet enregistrement (incidemment, St-Onge fait également 
référence à cet enregistrement comme à un « essai » – décision de taille –,
assurément l’appellation juste) aborde cette notion à travers deux passages
significatifs que je paraphraserai (et interpréterai) comme suit... Un : la dé-
possession du soi est le prérequis de toute communication véritable, une
communication multipliée par une immensité incommensurable. Deux : la
dépossession s’apparente à un ravissement et à un non-lieu, qui tous deux
permettent la suspension du moi, préparant ainsi à l’événement extrême :
l’événement de l’événement lui-même*, (non-)état où le travail du temps 
subvertit la matérialité du dépossédé et le propulse vers l’infinité de mourir. 
Ces deux points méritent d’être éclaircis, mais il faudra patienter parce que
je voudrais que nous concentrions maintenant notre attention sur l’astérisque
qui apparaît ici et dans le texte original. (L’ici et le maintenant préfacent et

encadrent l’avec.) Le symbole souligne une insertion entre les notes de bas
de page. Elle raconte comment la dernière pièce de Kasi Naigo consiste en
une image sonore produite par une performance passive de St-Onge, mise
en scène en pleine nuit, dans laquelle il s’est enfermé (ou, comme il l’écrit,
a enfermé son « soi ») dans une salle de bains. De l’intérieur de cette pièce,
il a essayé de se rendre aussi disponible que possible au monde extérieur. Il
a jugé que l’inaction résultante était réussie parce que « rien» n’était arrivé.
Le mot « rien», ici placé entre guillemets, renvoie au néant, qui s’apparente
à l’événement de l’événement – rare apparition de la forme idéale (récur-
sive). Inhaler pour exhaler. L’avènement du rien est encore quelque chose;
non, cela est tout – en ce que tout devient possible quand rien n’est apparem-
ment perceptible. Tout ce qui est possible dans la manifestation apparente
de rien de perceptible. L’acte d’enclore, dont les pseudopodes se faufilent à
travers les murs vers un extérieur qui, ne l’oublions pas, n’est même pas 
derrière les murs, est une poursuite fondée sur un échec planifié. Cela consti-
tue la performance claustrophile par excellence – les tactiques d’une porosité
en (in)action. Percer des trous depuis le dedans, savoir que l’intérieur est
l’endroit où vous êtes le moins protégé, le moins vous-même (la figure de
l’animal pourrait être introduite ici, mais ce serait un peu prématuré; soyez
patient, cela viendra). On ne spécifie pas si cela est arrivé ou non dans la
salle de bains de St-Onge; j’imagine que c’était une de ces salles de bains
qu’on pourrait situer entre espace public et privé, qu’elle se trouvait dans un
hôtel, par exemple, comme celle que partagent Johan, Ester et Anna dans le
séjour langoureux qu’Ingmar Bergman rend de manière si poignante dans
Le Silence (1963). Les limbes narratifs que Bergman impose à ses personnages
sont exacerbés par les silences que St-Onge extrait de ce film. En d’autres
mots, Kasi Naigo fait taire Le Silence d’une façon qui tout à la fois encombre,
paralyse et focalise4.

d

Les salles de bains sont récurrentes dans le travail performatif de St-Onge;
elles constituent des sites appropriés pour mener un sous-ensemble de recher-
ches sonores consacrées à l’ab(sub)jec(tion) sub(ab)jec(tion) – des abjections

4. Traduction libre d’Édouard
Levé, Autoportrait, Champaign,
Dalkey Archive Press, 2012, 
p. 26. Alexandre St-Onge, 
« Improvisation – Entretien avec
Nicole Gingras », dans Nicole
Gingras (dir.), S : ON, Montréal,
Artextes, 2003, p. 178. Alexandre
St-Onge, Kasi Naigo, CD, 
Montréal, squintfuckerpress, 2001 :
Un : « Pour Bataille, ce drame est
donc l’objet de l’expérience : un
objet qui se dissout dans la chute
vers l’image. Cette chute ouvre
sur l’étendue de la communication
“véritable” en demandant au sujet
de se déposséder de son “je” afin
qu’il puisse se perdre dans l’im-
mensité de la communication* : 
... rien ne se communique d’un
terme à l’autre, mais de soi-même
à une étendue vide, indéfinie, où
tout se “noie”. » Deux : «Cette 
dépossession du “moi”, très
proche du ravissement, ainsi que 
la disparition de tout lieu, main-
tient le “Tout” en suspension 
et ouvre sur l’événement le plus
extrême qu’est l’événement de
l’événement en tant que tel* où il
n’y a que la sensation obsédante
du dehors, mais “ce n’est qu’un 
susurrement imperceptible, un
bruit qu’on distingue à peine du 
silence, l’écoulement des sables
du silence. Même pas cela : seule-
ment le bruit d’un travail, travail
de forage, travail de terrasse-
ment... ”. Mais ce travail n’est-il
pas le travail même du temps 
qui gruge la matérialité et l’ouvre
sur l’infini du mourir ? » Sur la
claustrophilie, voir Christof 
Migone, Sonic Somatic: Perfor-
mances of the Unsound Body,
Berlin, Errant Bodies Press, 2012,
p. 135-140. Sur la porosité, voir
ibid., p. 119-128. Trame sonore :
Alexandre St-Onge, Kasi Naigo,
CD, Montréal, squintfuckerpress,
2001.

comme féministe et traductrice –
n’est pas solide » (c’est l’auteure
qui souligne). Performance 
(à voir) : Walter Marchetti, 
Chamber Music No. 293, 1999.
Trame sonore : Alexandre St-Onge,
Une mâchoire et deux trous, CD,
Lausanne, Namskéio Records,
2000.
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sonores, pourrait-on dire. Plus particulièrement, le léchage de cuvettes sus-
cite des images si vives, même sous forme de phrase, que l’action captée 
par un filmage granuleux peut causer le recul. Bien qu’écrasé par l’écran
dans la vidéo L’indécidable crowbar cosmogonique (2010), cette action de
désublimation confronte l’auditoire avec la présence totale du somatique.
La position du performeur, pas tout à fait prostré, suggère néanmoins la 
soumission et la supplication. L’action fusionne avec l’architecture, la salle
de bains devient une cavité pleine d’échos, une bouche sale. Les fluides et
les orifices, l’expulsion et l’ingestion font confluence dans les lèchements
de la porcelaine blanche, dont seule la couleur est pure. Évidemment, la com-
préhension pourrait être enrayée si on s’arrêtait à ce qui ressemble à une 
tentative puérile de choquer. Cependant, le travail devient accessible et 
appréciable si nous accordons nos sensibilités au caractère viscéral du geste
plutôt que de le recevoir avec la rationalité d’usage. Bataille a avancé que,
dans le monde animal, « rien n’est posé en dehors du temps actuel ». La 
linéarité de la rationalité ne peut manœuvrer sur une tête d’épingle : elle 
demande une ligne, alors que le viscéral s’alimente à des courants d’ordre
circulaire, sphérique, lenticulaire. Ce sont ces courants qui travaillent de
concert avec l’inconnaissable et qui sont le soubassement de la complexité
du présent : «L’animal ouvre devant moi une profondeur qui m’attire et qui
m’est familière. Cette profondeur, en un sens, je la connais : c’est la mienne.
Elle est aussi ce qui m’est le plus lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom
de profondeur qui veut dire avec précision ce qui m’échappe. Mais c’est
aussi la poésie... » Les scènes de la vidéo de St-Onge semblent émerger d’un
tel présent poétique, comme si nous étions témoins des lueurs éternelles de
rituels hermétiques; ils nous montrent des actions peut-être confondantes,
mais ultimement et résolument endo- (plutôt qu’exo-)tiques. L’animal anime
notre bruit de fond, rôde au milieu des apparences familières. Pour être plus
précis, disons que l’animalité s’entremêle non seulement avec la tératologie,
mais aussi avec l’exo-humanité dans une performance à la fois rituelle et
programmatique – la synonymie des termes, malgré leur usage discordant,
produit une tension qui opère souvent au cœur des procédures de St-Onge,
pas seulement à travers celles-ci. En bref, nous sommes confrontés à un 
aliénanimalysage monstrueux qui apparaît ici même, là, devant nous. Non
seulement à une réflexion sur le quotidien, mais à des fabulations de et 

au cœur de la banalité. Quelqu’un frappe à la porte. Vous ouvrez, dites : 
« une minute ». Bientôt, votre profondeur aura terminé sa besogne; vous
pourrez libérer la salle de bains, et ce sera son tour5.

e

La scène évoquée dans la partie qui précède fait suite à une autre scène, où
nous voyons/entendons un pied-de-biche d’abord utilisé pour concasser des
amas de plâtre, puis comme contrôleur MIDI afin de produire des processus
numérico-synthétiques qui accompagneront une voix live. Les multiples
couches qui sont ici en jeu méritent qu’on se penche sur elles parce qu’elles
opèrent toutes comme des éléments combinatoires, compositionnels, de 
prédilection pour St-Onge. Premièrement, le pied-de-biche agit là comme
un agent de la destruction : un appel aux armes, une salve d’ouverture, une
entrée par la négative, l’art autodestructif de Metzger revisité et ritualisé,
mis à jour et sonifié. Deuxièmement, le pied-de-biche opère comme un bâton
de chamane déclenchant des nuées sonores numériques grâce à l’accéléro-
mètre intégré. L’objet lui-même et la façon dont St-Onge l’active parfois, la
façon dont il le tient, produisent un sursaut anachronique : l’écoute d’une
proto- et d’une post-guitare. L’antériorité rencontre la futurité. L’instrument
grossier déclenche des sonorités sophistiquées. Le contraste est crucial en
ce qu’il empêche la physicalité de l’œuvre d’être engloutie, anéantie par le
vortex numérique. La reconnaissance immédiate du pied-de-biche, cet 
outil potentiellement violent, est tempérée par sa coloration en blanc, teinte
suggérant la passivité et l’abandon, en plus d’être celle du cube blanc cher
à l’art contemporain. La blancheur fonctionne également, sur le plan symbo-
lique, comme un écran prêt à recevoir la projection d’un enchevêtrement de
désirs disparates : «L’absence de lumière m’avait rendu scintillant, et acéré,
et froid. Ma bouche emplie de métal. » Pied-de-biche : chair de métal, bâton
de chef d’orchestre, colonne vertébrale d’emprunt, système (très) nerveux
étendu, semeur d’attention6.

5. Cette partie est une adaptation
d’une discussion ayant porté sur
la vidéo de St-Onge, discussion
qui a paru dans Christof Migone,
«Heard and Misheard Notes »,
dans Martin Arnold et Christof
Migone (dir.), Volumes, Missis-
sauga, Blackwood Gallery, 2015,
p. 107-108. Georges Bataille,
Théorie de la religion, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 25. Ibid., 
p. 30-31 (c’est Bataille qui 
souligne). Sur les notions d’« exo-
tique » et d’« endotique », voir
Georges Perec, L’infra-ordinaire,
Paris, Seuil, 1989, p. 12 : «Nous
devrions peut-être commencer
avec notre propre anthropologie :
qui parlerait de nous, qui cherche-
rait en nous ce que nous recher-
chons depuis si longtemps chez
les autres. Non plus l’exotique,
mais l’endotique. » Performances
(à visionner) : Alexandre St-Onge,
L’indécidable crowbar cosmo-
gonique, 2010; Jerry Hunt, 
Transform (stream): core, 1992.

6. Traduction libre de Michael
Ondaatje, Coming Through
Slaughter, New York, Vintage
Books, 1996 (1976), p. 114. Le
terme « très» renvoie ici au Very
Nervous System qu’a développé
David Rokeby. Le « semeur 
d’attention » renvoie à la concep-
tion que se fait Jerry Hunt des 
objets qu’il utilise dans ses perfor-
mances. Cette conception est 
décrite en partie dans la thèse de
doctorat d’Alexandre St-Onge,
Voix monstres : études compara-
tives de nature théorique et 
pratique portant sur les tactiques
d’approche pragmatique de 
l’insaisissable en performance 
sonore, thèse de doctorat en études
et pratiques des arts, Montréal,
Université du Québec à Montréal,
2015, f. 38. L’expression « seeder
of attention» a paru auparavant
dans une entrevue que Jerry Hunt
a accordée à Gordon Monahan 
(« Stompin’ and Beatin’ and
Screamin’», dans Musicworks, 
no 39, automne 1987, p. 10), 
entrevue qui a été citée par le
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f

Nous avons établi l’importance de la bouche chez St-Onge, du site d’une 
incitation. «Une machine générative productrice de multiplicité. » «L’oralité
parle la bouche pleine. Elle est pleine de dedans et pleine de dehors. » « La
pensée est fabriquée en bouche.» «La bouche est l’endroit où quelque chose
se mélange avec le néant, l’endroit où le néant peut avoir lieu, et le non-être
peut faire écho dans l’être. » Ces citations buccales peuvent être multipliées
à foison, mais les citations vocales seraient plus nombreuses encore (en fait,
la plupart des citations qu’on trouve ci-haut proviennent de textes dans 
lesquels la voix constitue le sujet principal). Considérer la voix sans parler
de la bouche diminue la voix, la désincarne. Par ses mots, St-Onge articule
la relation imbriquée de la bouche et de la voix : «C’est par l’excès que cette
cloison buccale opère sa destruction du sens qui ouvre alors le sens à un 
devenir et projette le sujet jusqu’à ses limites. Après coup, une voix émerge
de ce corps liquéfié. » L’après est la clef, bien qu’une stricte relation causale
semble trop restrictive. Peut-être est-ce la fonction multiplicative/excessive
que nous devrions garder à l’esprit, puisqu’elle nous rappelle que « la voix
est la polis de la bouche, des lèvres, des dents, de la langue, de la glotte, de
la palette, du souffle, du rythme, du timbre et du son ». L’usage de la voix
chez St-Onge est résolument pluriel, toujours déterminé à nous rappeler ce
reste qui est la matérialité, la demeure de la voix : la bouche. Donc, dans
cette œuvre (tant live qu’enregistrée), la voix est rarement projetée vers 
l’extérieur. Elle semble plutôt bouillonner dans une cavité où l’auditeur est
invité à pénétrer. C’est le lieu d’une étrange inversion : «Le corps de l’audi-
teur s’illumine, s’ouvre : une chanteuse n’expose pas sa propre gorge, elle
expose l’intérieur de l’auditeur.» Or, voilà qui suggère que la liste des organes
et des choses dont la voix est la polis aurait dû inclure les « oreilles ». Qu’il
suffise de dire que cette voix émerge et transmet ses positions sous le signe
de l’ambiguïté. Dans ce contexte confus, nous autres, auditeurs, intériorisons,
en entendant le travail de St-Onge, des couches marmonnées, des fragments
de paroles, des riens murmurés, des désarticulations articulées, des soupirs
concupiscents. Ces embouchures et ces vocalisations conspirent pour nous
désabuser, pour nous déprendre des liens que sont les conventions conser-
vatrices de la chanson. La chanson st-ongienne typique est caractérisée par

commissaire Steve Peters dans
son essai portant sur l’exposition
Jerry Hunt: Performance Artifacts,
Albuquerque, Nonsequitur Music
Gallery, 1994 (en ligne),
[http://www.jerryhunt.org/peters.
htm] : « [C]e sont des exercices
transactionnels mimétiques. Je les
appelle ainsi et c’est exactement
ce que je souhaite qu’ils soient.
Ces objets ne sont pas des sym-
boles; ce sont des semeurs qui 
sèment l’attention. Ceci est ce
dont il s’agit. Ceci est la semence.
Maintenant on peut parler de la
transaction, des raisons pour 
lesquelles je suis ici. Pourquoi
est-ce que je me suis montré 
devant vous ? Pourquoi vous 
permettez-vous de me regarder ?
Qu’est-ce que vous retirez de moi?
Qu’est-ce que je peux tirer de
vous ? Et comment pouvons-nous
faire ce que nous faisons en 
respectant la convention voulant
que la musique soit faite pour
continuer ? […] Il y a des scéna-
rios spécifiques pour chacune 
de ces œuvres qui impliquent 
certaines relations avec les objets,
les objets que je transporte, ou qui
sont disponibles. J’ai une liste de 
stratégies et une liste d’objectifs,
et d’intérêts, et de recherches, et
d’exercices, et de désirs que j’ai-
merais explorer avec l’auditoire.
Certains sont très personnels,
d’autres provocateurs et 
violents, certains ouvertement
sexuels, certains prétentieux, 
certains apologétiques, certains
amicaux. Mais ce ne sont tous 
que des jeux interpersonnels avec
des outils » (traduction libre; 
c’est Hunt qui souligne). 

« son espace immense, sa folie, sa capacité à désaliéner le langage, sa liturgie
cosmique, sa dépense de soi, sa distanciation par rapport à tout ce qui est 
ordinaire ». Il y a là un désir persistant d’explorer ce que j’appellerais une
sorte de super-chanson à travers l’exfoliation proférative du non-, du pré-,
du post-sens. En d’autres mots, St-Onge excède toujours la chanson. Ce cou-
rant profond se manifeste le plus fortement par rapport à la féminité ou, 
plus précisément, pour citer Cixous, par rapport à « une féminité libidinale 
déchiffrable, qui peut être localisée dans une écriture [sonore], produite par
un mâle ou une femelle». Une interprétation synoptique du résultat : un chant
exalté explorant libéralement des clefs étrangères (des clefs tordues), un fon-
dement de notes de basse nappé de claviers éthérés (sargasses sonores), des
détails minuscules peuplant les hautes fréquences (danses parasites), un mix
chorégraphiant l’espace du champ stéréo réverbéré (bouchées d’oreilles)7.

g

Voix jamais seule. Toujours avec. Nous entendons un univers de sons non
vocaux parsemé à travers le travail de St-Onge, créant des densités méta-
morphiques qui ne sont pas simplement un accompagnement de fond, ni des
extensions ornementales. Elles sont l’instanciation de l’avec. Non pas une
œuvre ou un artiste en solo, mais un avec. Avec des collectifs à foison, et
avec lui-même aussi. Avec dit tout, mais cela ne signifie pas que quelque
chose cesse ou aboutisse – tout cela est téléofuge. Avec est constamment en
mouvement, interrelation oblige. «Ça ne tient pas en place, parce que peut-
être cela ne relève pas de la place ou du placement. Quand on y pense, on
voit que toute forme d’art relève du mouvement. Non pas le mouvement
comme déplacement car cela présuppose la place donnée, mais le mouve-
ment comme motion et comme émotion, comme ébranlement d’une chose.
L’être en déplacement n’est pas en principe affecté par le changement de
lieu, tandis que l’être en mouvement est ce qu’il est dans et par ce mouve-
ment, comme ce mouvement. » L’importance ontologique du mouvement et
l’effet du mouvement sur l’ontologie sont implicites dans la rencontre.
L’avec d’une rencontre. En d’autres mots, la rencontre dans sa plénitude 
active, non dans ses absences. « Je ne suis pas de l’entredeux. Je ne suis ni

7. Traduction libre de Brandon
LaBelle, Lexicon of the Mouth:
Poetics and Politics of Voice and
the Oral Imaginary, New York,
Bloomsbury, 2014, p. 35. LaBelle
décrit spécifiquement le travail
oral de St-Onge. Félix Guattari, 
«L’oralité machinique et l’écologie
du virtuel », dans Roger 
Chamberland et Richard Martel
(dir.), Oralités – Polyphonix 16, 
Québec, Éditions Intervention,
1992, p. 25. Traduction libre de
Tristan Tzara, cité dans Steve
McCaffery, «Voice in Extremis »,
dans Charles Bernstein (dir.),
Close Listening: Poetry and the
Performed Word, Oxford, Oxford
University Press, 1998, p. 169.
Traduction libre de Steven
Connor, Beyond Words: Sobs,
Hums, Stutters and Other Vocali-
zations, Londres, Reaktion Books,
2014, p. 196. Traduction libre
d’Alexandre St-Onge, «Bouche
d’eau/En nombre d’impossibilités
particulières », dans Brandon 
LaBelle et Christof Migone (dir.),
Writing Aloud: The Sonics of 
Language, Berlin, Errant Bodies
Press, 2001, p. 222. Traduction
libre de Steve McCaffery, «Voice
in Extremis », loc. cit., p. 162
(nous soulignons). Traduction
libre de Wayne Koestenbaum, 
The Queen’s Throat: Opera, 
Homosexuality and the Mystery 
of Desire, New York, Vintage/
Random House, 1993, p. 43. Paul
Zumthor, « Sonorité, oralité, voca-
lité », dans Roger Chamberland et
Richard Martel (dir.), Oralités –
Polyphonix 16, op. cit., p. 19-20
(le texte de Zumthor a été légère-
ment coupé ci-contre). Traduction
libre de Hélène Cixous (interviewée
par Verena Andermatt Conley), 
«Voice I... », dans Boundary 2,
vol. 12, no 2, hiver 1984, p. 51-52.
Trames sonores : Alexandre 
St-Onge, «La passion de la trans-
parence », dans Mon animal est
possible, CD, Montréal, Alien8
Recordings, 2007; Alexandre 
St-Onge, «Amour aux yeux 
hagards », dans Entités, CD,
Montréal, Oral, 2010; Serge
Gainsbourg, « Je t’aime... moi non
plus », avec Brigitte Bardot (1967)
et avec Jane Birkin (1969).
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d’un côté ni de l’autre. Je suis plutôt du côté de l’avec, malgré toutes les 
difficultés et les confusions que cela peut entraîner. » Le préfixe trans-
illustre parfaitement le partage et les ajustements qu’exige la rencontre, 
spécialement dans une pratique de recherche comme celle de St-Onge. Il
opère sans cesse, et avec fluidité, par-delà et à travers la fonction nominative
du trans-. « [Ce] fluide est étiré et étendu, et dans son extension (ex-position
sans in-tention), trace la ligne fragile, d’une remarquable élasticité et rési-
lience, de l’“avec” de notre vie partagée, de corps à corps. » Le trans- qui
préside à nos corps (des gras trans à la transcendance) préside aussi au 
langage (sans mentionner que la transcendance elle-même traduit les corps).
La traduction est cumulative et récursive chez St-Onge – elle est aussi 
productive, mais pas seulement réifiée, transformée en produit. On pourrait
la qualifier d’exponentielle, d’hyperbolique, d’anagrammatique, comme on
le constate en couverture de viorupeeeeihean (2013). Le panthéon hyper-
bolique des traducteurs traîtres – Brisset, Roussel, Wolfson – a besoin d’un
nouveau trône pour un autre monstre. Monstre St-Onge rejoint avec bonheur
cette « assemblée de l’immédiat et de l’infini », de ceux qui aiment être 
« arrachés à leur rythme » à ceux qui désirent « élever la tour de Babel
jusqu’à la Lune et entraîner la ruine du Cosmos en arrachant la Terre à 
son règne ». La quête don-quichottesque de l’hyper-spéculateur babélien 
griffonnant sur son bloc-notes mystique et marmonnant avec abandon n’est
peut-être qu’une démonstration (monstre, monstration, monstrare, montrer),
mais elle se déroule sur la scène de tous les jours, de tous les temps, qui 
est là, autour de vous, et avec vous8.

h

Seule la voix, très bien, mais cette voix avec ces voix tout à la fois dans 
nos bouches.

i

Être avec n’est pas être. Vous êtes peut-être perdus, mais vous n’êtes plus
seuls9,

8. Jean-Luc Nancy, Trop, 
Montréal, Galerie de l’UQAM,
2006, p. 17 (c’est Nancy qui sou-
ligne). Traduction libre de Hélène
Cixous, «Voice I... », loc. cit., 
p. 56 (c’est Cixous qui souligne).
Traduction libre de Jean-Paul
Ricco, «Drool: Liquid Fore-speech
of the Fore-scene », dans World
Picture Journal, no 10, printemps
2015 (en ligne), [http://worldpic-
turejournal.com/WP_10/
Ricco_10.html] (c’est Ricco qui
souligne); comme le titre du texte
de Ricco le suggère, la bave est le
fluide qu’évoque cet auteur dans
la citation reproduite ci-contre. 
«Saussure’s Anagrams», Semio-
texte 2, no 1, printemps 1975.
Jean-Pierre Brisset, «La natation»,
dans Le Brisset sans peine, Le
Ponteil, Éditions Deleatur, 2001
(1870), p. 28 : « [T]ous les mots
ont été sucés, tétés, aspirés, léchés
et il n’en est aucun qui ne soit
entré dans la bouche par une de
ces actions. » Raymond Roussel,
Comment j’ai écrit certains de
mes livres, Paris, Gallimard, 1995
(1935). Louis Wolfson, Le schizo
et les langues, Paris, Gallimard,
1970. Alexandre St-Onge,
VUEIEN, Berlin, Errant Bodies
Press, à paraître; dans ce texte, 
St-Onge développe en profondeur
son concept de « traduction mons-
trueuse ». Traduction libre de 
Walter Benjamin, «On Language
as Such », dans Selected Writings,
vol. 1: 1913-1926, Cambridge,
Harvard University Press, 1996,
p. 67. Traduction libre de Henri 
Michaux, «To Draw the Flow of
Time», dans Simon Morley (dir.),
The Sublime, Cambridge, MIT
Press, 2010 (1957), p. 24. 
Athanase Kircher, Turris Babel,
Amsterdam, Jansson Waesberge,
1679, cité par Joscelyn Godwin,
Athanasius Kircher: A Renais-
sance Man and the Quest for 
Lost Knowlege, Londres, Thames
& Hudson, 1979, p. 35. Godwin 
raconte comment Kircher, dans
son Turris Babel, avait calculé
que le désir du roi Nimrod d’élever
la tour de Babel jusqu’à la Lune :
a) n’était pas économiquement
viable, b) arracherait la Terre « de
sa place au centre de l’univers »

j

Parmi les fougères arborescentes, dans l’air chargé de gaz carbonique où

volent pesamment des insectes sans métamorphoses, un premier coasse-

ment s’élève dans l’opacité du silence : voix des bêtes, monstres innocents

qu’Adam n’a pas encore introduits à l’ordre du nom, mais qui déjà enton-

nent le cantique de la vie et l’appel des amours10.

k

Nouement

En vérité, cela commence bien avant les feuilles d’érable de Hambourg, 

les parcs de notre enfance et le taxi sauveur à Boston, début septembre

2001; tu la prends dans tes bras; la fin de l’histoire est sans parole. Étant

apparemment à court de synthèses, l’entonnoir de la temporalité se fait

drôlement spatial ce soir, nous appelant à regarder au-delà de la saleté

du tapis-tout afin de voir la partie dont on fait partie, qui se modifie 

nonchalamment, en mangeant de la pizza ou bien des escargots avec, sur,

envers et autour du noyau de l’amitié sans centre. Je pense à ce soir où

j’ai vu Alexandre jouer Joseph Carey Merrick, c’était et ce n’était pas lui,

moi aussi, j’étais ému comme deux – mais le disque que j’ai rapporté avec

moi n’a plus joué. Sur la carte postale que je t’ai achetée à Bergen en fin de

semaine, il y a une image obscène représentant trois wapitis qui se livrent

à un acte sexuel et un quatrième qui regarde. «Chers amis, je ne m’en sou-

viens pas, mais ce sont en effet des choses qui arrivent en explorant le plan

morontiel de la création. » Je sors d’une répétition avec Alexandre; le soleil

se couche et nous avons, à Montréal, une première jolie tempête de neige;

je traverse le doux carré St-Louis; devant moi, une silhouette qui semble

appartenir au XIXe siècle; elle glisse avec une grâce singulière dans la tour-

mente, à la fois vieillard et jeune homme, je ne sais pas; c’est Alexandre,

que je viens à peine de quitter; je le suis en silence, pour ne pas briser

l’image, et j’emporte ce fantôme avec moi dans cet hiver qui commence à

peine. Boule de gomme et effacement pour laisser naître, à fleur de peau

du silence; comptant les marches et les craquements dans la neige,

(traduction libre). Sur le bloc-notes
mystique, voir Sigmund Freud, 
«A Note Upon the “Mystic 
Writing-Pad” », dans On Metapsy-
chology, Londres, Penguin Books
(Freud Library, vol. 11), 1984
(1925), p. 427-434. Trame sonore :
Alexandre St-Onge, viorupeeeei-
hean, CD, Montréal, Oral, 2013.

9. L’idée d’employer ici une vir-
gule (de taille excessive) en guise
de point final tire son origine d’un
texte de Kristina Lee Podesva, 
«Between the Question Mark 
and the Comma», dans Fillip –
Folio A (en ligne), [http://fillip.ca/
content/between-the-question-
mark-and-the-comma] : « [La vir-
gule] est une représentation
abstraite de la sérialité (où les
listes servent à indiquer une 
séquence), de la collectivité et 
de l’inclusion (où des groupes
d’idées et d’objets sont reliés), 
de la contingence (où des clauses
indépendantes et dépendantes 
sont connectées et des itérations
individuelles dépendent de leurs
semblables), de l’apposition 
(où des définitions sont dérivées
de juxtapositions) et du mouve-
ment (où un rythme syncopé
prend des formes qui fendent et
nouent des parties adjacentes dans
un sillage) » (traduction libre).

10. Paul Zumthor, Babel ou 
l’inachèvement, op. cit., p. 136.
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Alexandre entend tout ! Sa manière tellement singulière et lumineuse de

rendre l’invisible soudain quasiment visible, palpable. J’ai connu Alexan-

dre St-Onge au cours d’une période relativement abjecte, et je ne pense

pas, d’ailleurs, qu’elle soit terminée tant la musique populaire illustre

toujours depuis lors, encore davantage, cette abjection; pour séduire

Alexandre, je lui avais alors fait entendre mes « jingles » expérimentaux,

des morceaux composés en utilisant uniquement les « presets » les plus

kétaines du synthétiseur K2000, et qui donnaient l’impression d’écouter

la trame sonore d’annonces publicitaires faisant la promotion de voitures;

le tout était esthétiquement enlaidi, à un point tel qu’Alexandre déclara :

«C’est véritablement la pire musique que j’aie entendue de ma vie ! C’est

fantastique ! » et qu’il le répéta ensuite, en ma présence, à tous les musi-

ciens « expérimentaux » de Montréal que nous rencontrions lors de 

nos concerts, et cela constituait, pour moi, le plus beau compliment qu’il

pouvait me faire, ce qui consolida alors une amitié qui dure encore. Il 

sourit, puis il fait couiner quelque chose ou alors il crée un ouragan avec

sa bouche qui atteint nos côtes si l’on se tient près; il s’agit d’un phénomène

naturel et cela est perturbant parce qu’après son passage, il y a ce nouveau

désordre élégant et une émouvante vibration qui persiste et met beaucoup

de temps à s’estomper. « Faire une chose dangereuse avec style, c’est ce

que j’appelle l’art. […] J’ai vu des chiens qui ont plus de style que certains

hommes, même si peu de chiens ont vraiment du style. » Tant par sa 

culture, sa curiosité, ses réflexions, son intensité, son humour que par son

immense talent, Alexandre est un artiste fascinant qui renouvelle et remet

constamment sa pratique en question et qui questionne, par conséquent,

les arts audio et les musiques non formatées en général. Montréal, août

2015; la canicule; une insomnie humide m’habite; étrangement, je me 

demande si un rapport lient ces événements : février 2003, Christof 

produit South Winds, un hommage au Pétomane; septembre 2002,

Alexandre lèche les murs et le bol d’une toilette publique durant une 

performance; mai 1988, GG Allin défèque sur scène lors d’un concert aux

Foufounes électriques. Cette tentative incessante de considération à l’égard

de la différence, et toujours ce désir de ne pas juger. Bien que nous soyons

différents, nos sensibilités se ressemblent, se rejoignent et se complètent :

dans le travail comme dans notre amitié, tout coule, va de soi, nécessite

peu de mots et d’explications – pourtant, parler des heures durant est

probablement l’activité que nous aimons le plus et avons le plus souvent

faite ensemble. Inspiration constante, conversations sans fin, et un frère

illuminé dans l’âme; peut-être le plus généreux des hommes.Une constance

dans la démesure rigoureuse; s’y ajoute un imaginaire difforme et exami-

nateur. Son travail est vulnérable, poreux, intemporel et énigmatique; il

active constamment la conscience, confine à la présence. À travers toutes

ses réflexions, ses œuvres, ses gestes, l’Amitié (celle entre moi et lui, ou

entre lui et toi, par exemple) comme source intarissable de motivation11.

l

mnopqrstuvwxyz

11. Magali Babin 
Simon Brown
Daniel Canty 
Alexander Wilson
Jonathan Parant (citant 
Alexandre St-Onge) 
Catherine Tardif
Marie-Claude Poulin 
Marie-Douce St-Jacques
André-Éric Létourneau 
Marie Brassard
Lynda Gaudreau (citant Charles
Bukowski, Les contes de la folie
ordinaire. – traduction libre) 
Érick d’Orion
Eric Mattson
Roger Tellier-Craig
Karine Denault 
Sam Shalabi (traduction libre)
Michel F. Côté 
Martin Kusch (traduction libre)
Mylène Lauzon
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Alexandre St-Onge 
in Conversation with 
Brandon LaBelle

Brandon LaBelle: I have great admiration for your sonic work—and your
continual experimentation with sound—that leads to all sorts of dynamic
ideas as well as creative output. Specifically, I’m always struck by how you
seem to be able to occupy this very interesting threshold between musicality
and noise, and I find in your more recent audio projects, such as viorupeeeei-
hean and VUEIEN, as well as Semblances, this takes on a more refined and
even elegant expression and tension. I’d be curious how you understand
“music” and “noise” and their relationship? Are they friends, or enemies, or?

Alexandre St-Onge:Without opening a taxonomical Pandora’s box, I would
say that I am interested in the undecidability of this relationship. This tension
reveals a hospitable posture towards what exceeds categorization. For me, the
limits between music and what can be considered non-musical are porous,
and I like to explore these ambiguous zones. It is important to mention that
I am also involved in many improvised music collectives, but in my solo
work I am often trying to deterritorialize musical elements with non-musical
ideas. For instance, when I structured the audio piece for Semblances (avatar
quebec.org/semblances) I was constantly thinking about conceptual perfor-
mance art videos and experimental poetry.

LaBelle: I want to pick up on this condition of undecidability, which I find
very interesting, and your desire to be hospitable toward what may appear
or sound forth from within this condition. Can you elaborate on these issues,
and how they operate within your work—how do you know when the  unde-
cidable arrives? What does it sound like?

St-Onge: Undecidability manifests itself in diverse ways in my creative 
process. For instance, my experimental approach implies that what emerges
from the experiments generally defies my initial intentions. These undecided
results become the material I have to work with. I often even use tactics that
suspend my judgment and generate objects that are autonomous from my
subjectivity. Then I have to deal hospitably with these autonomous objects,
which confront my subjectivity or my taste, in order to create other objects
arising from this undecidable tension between these systematic processes
and what I do with them. In this perspective, I can’t pretend that there is 
nothing subjective in my approach. In fact, to answer your question of how
do I know when the undecidable arrives, I can say that I am always searching
for something that is strange to me. I think it is possible to learn from a 
difference that can be made by performing this undecidable confusion 
between the other and I, the voluntary and the involuntary, music and non-
music, good or bad art or even art and non-art. In short, I like to make things
stranger to my ear in order to hear differently.

LaBelle: This condition of strangeness, or of estrangement, leads me to also
think about social relations, and how we hear each other. I wonder if this
musical or artistic research and work you undertake influences or relates to
the field of the social? Or, to a question of being a subject in the world? Do
you see or experience a relationship there?

St-Onge: Yes. When I said earlier that I want to learn to hear differently
through estrangement it is also a matter of being a subject in the world trying
pragmatically to be hospitable to the ungraspability of the real and what
constitutes it (social relations included).

LaBelle: In your work I often find reference to the theme or figure of 
the monster, which I find very interesting and exciting. I wonder if you can 
introduce us to the monster—how does it operates in your practice?

St-Onge: I am interested in the monster as a figure of the ungraspable and
of excess. The monster perverts our usual perception of reality by showing
what exceeds the world and its norms. In French there is an etymological
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relation between the concepts of monstrosity and of monstration which
means showing. The monster is hard to get though because it shows itself 
as being hidden. It is a hermetic entity that manifests the ungraspable by its
paradoxical operation. I could say that I try to generate autonomous creatures
that are monstrous so they can show me the way to the unknown.

LaBelle: I like your description of the monster very much, especially how it
acts as a guide into the unknown, or into the ungraspable. In that sense, the
monster is seductive while also often being repulsive. We can’t really escape
the monster—the unknown and the ungraspable are always present, as a ho-
rizon but also as a fantasy (or nightmare). I imagine you have very personal
monsters? Are there specific monsters you continually meet or talk to?

St-Onge: There are a lot of monsters haunting me, but they are too abstract
to identify. I used to evoke important monstrous creatures like Joseph Carey
Merrick, for example, but now the hermetic entities seem to be more difficult
to name, maybe because they belong to a universe where denomination is
impossible. Perhaps they want to manifest themselves inaccessibly to main-
tain their autonomy and embody the impossible. 

LaBelle:And what types of monsters operate within Semblances?

Alexandre: There are multiple spectral entities revealed, dissimulated in
layers of traces produced by improvised sonic performances and their echoes
in diverse forms of translation.

LaBelle: In listening to Semblances, there is certainly a sense of embodi-
ment, a material agitation that grounds us in the body, but a body that is also
constantly moving, unstable. A body without a precise name. Yet, in there,
as with a lot of your work, there is a “voice,” or vocalizations that actively
appear—an identity perhaps. Can we speak about the voice here? How do
you understand the voice?

St-Onge: I am obsessed with the voice because it is precisely an instrument
intimately connected to the body, and it is also a rich conceptual hinge 

between the body and sound production. The voice also reveals the undeci-
dability of the body since it comes from the body, but also escapes it. I am
interested in thinking of the voice as a translational apparatus of undecida-
bility, instability, change. I hear my voice, I recognize it, yet it seems strange.
Especially when it is recorded.

LaBelle: I’m curious about this relation you bring up between the body and
sound production, and how the voice may hinge these together, conceptually,
sonically. It makes me recall your early CD work, Une mâchoire et deux trous,
which contains recordings you made sleeping outside with a microphone
held in your mouth. Here, maybe we move closer to this “hinge-point”—
maybe even too close!—where we hear an assemblage of body and sound,
vocalization, and sonic environment. Can you say something about this work
and the process behind it? What happens to the voice here?

St-Onge: In this early piece, I was working on the mouth as a site, and I
wanted to hear how the sounds from outside resonate inside the mouth when
the performative body is passive, asleep. The sounds we hear on the album
are again an undecidable mix between what comes from outside the body
and what is produced by it. I was also interested in how the recording process
was creating a new reality. Actually, I have been fascinated for a while by
how the performative body and the voice become different through what 
I call electronic or electric translations that transform the organic source into
a negative double—a new sonic body that is no longer organic, but rather
electronic or electric.

LaBelle: This process of electric translation also seems present in how you
structure your performance works, how you create types of “machines” that
become active in the work, almost compositionally. They seem to become
agents that you have to negotiate and that define a certain “electronic milieu.”
Can you say something about how this process of translation operates in
Semblances? Are there machines active here? 

St-Onge: Yes, definitely, even if, this time, I created a piece without using
any electronic sounds. Nevertheless, translational machines are active in



7574

1. Walter Benjamin, “On Sem-
blance,” in Selected Writings, 
Vol. 1, 1913-1926, eds. Marcus
Bullock and Michael W. Jennings
(Cambridge: Harvard University
Press, 1996), 224.

Semblances. For instance, I worked with the Yamaha Disklavier at Avatar
to translate the recordings of sonic performances into musical notes. This
piano can be played without having to put your hands on the keyboard, if
you send MIDI data to it. I used a Max/MSP patch to translate the sonic 
information of the recordings into MIDI data to be able to hear how the aural
ghosts of these performances can play the piano. With Mériol Lehmann from
Avatar, I also developed other patches, which analyze the audio recordings
or live input of sonic performances, to reorganize the speculative texts 
that were produced at the beginning of the project by Frédérique Arroyas,
Caroline Gagné, and myself. Of course, these two examples reveal just the
tip of the Semblances iceberg, where negativity resides since “no work of
art can appear completely alive without becoming mere semblance, and 
ceasing to be a work of art.”1

Brandon LaBelle : J’éprouve beaucoup d’admiration pour ton travail sonore
– ton expérimentation constante avec le son – qui génère toutes sortes d’idées
dynamiques et de créations. Surtout, je suis constamment frappé par ta ma-
nière de te tenir sur ce seuil si intéressant entre bruit et musicalité. Aussi, je
trouve que, dans tes projets audio récents, comme viorupeeeeihean, VUEIEN
ou Semblances, ce travail prend une forme d’expression, et de tension, plus
raffinée, plus élégante même. Je serais curieux de savoir comment tu envi-
sages la «musique» et le «bruit », leur relation. Est-ce que ce sont des amis,
des ennemis, ou autre chose encore ?

Alexandre St-Onge : Sans vouloir ouvrir une boîte de Pandore taxono-
mique, je dirais que c’est l’indécidabilité de cette relation qui m’intéresse.
Cette tension révèle une posture accueillante envers ce qui échappe à la 
catégorisation. Pour moi, les limites entre la musique et ce qui peut être
considéré comme non musical sont poreuses, et j’aime explorer ces zones
d’ambiguïté. Il est important de mentionner que je suis également impliqué
dans plusieurs collectifs de musique improvisée, mais, dans mon travail solo,
je tente souvent de déterritorialiser les éléments musicaux avec des idées
non musicales. Par exemple, lorsque je structurais la part sonore de Sem-
blances (avatarquebec.org/semblances), je pensais constamment à des vidéos
d’art, à des performances conceptuelles et à la poésie expérimentale. 

Alexandre St-Onge 
en conversation avec 
Brandon LaBelle
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Labelle : Je veux poursuivre sur cette condition d’indécidabilité, qui me
semble très intéressante, et sur ton désir de t’ouvrir à ce qui peut apparaître
ou se faire entendre de l’intérieur de cette condition. Peux-tu développer sur
ces questions, et sur la façon dont elles opèrent dans ton œuvre ? Comment
reconnais-tu l’indécidable au moment où il se présente? Comment se donne-
t-il à entendre ?

St-Onge : L’indécidable se manifeste de diverses façons dans mon proces-
sus créatif. Par exemple, mon approche expérimentale implique que ce qui
émerge de mes expériences dépasse généralement mes intentions initiales.
Ces résultats indéterminés deviennent mon matériau obligé. J’utilise même
souvent des tactiques qui me permettent de suspendre mon jugement et de
générer des objets détachés de ma subjectivité. Je me dois d’accueillir ces
objets autonomes, qui confrontent ma subjectivité ou mes goûts, de les 
accueillir de manière à créer d’autres objets, issus de cette tension indécida-
ble qui se manifeste entre les processus systématiques et ce que j’en fais.
Dans cette perspective, je ne peux pas prétendre qu’il n’y ait rien de subjectif
dans mon approche. En fait, pour répondre à ta question portant sur ma façon
de savoir quand l’indécidable arrive, je peux dire que je suis toujours à la
recherche de choses qui me semblent étranges. Je crois qu’il est possible
d’apprendre grâce à une différence qui peut être faite en performant cette
confusion indécidable entre l’autre et moi-même, le volontaire et l’involon-
taire, la musique et la non-musique, le bon ou le mauvais art ou même l’art
et le non-art. En bref, j’aime rendre les choses étrangères à mon oreille pour
pouvoir entendre différemment.

LaBelle : Cette condition d’étrangeté, ou d’éloignement, m’amène aussi à
penser aux relations sociales, à la façon dont nous nous entendons. Je me
demande si la recherche, le travail musical ou artistique, que tu entreprends
a une influence sur le champ social, y est reliée ? Ou encore si elle est reliée
à la question d’être un sujet dans le monde ? Vois-tu ou sens-tu une telle 
relation ?

St-Onge : Oui. Quand je disais que je veux apprendre à entendre différem-
ment à travers l’étrangeté, la question est aussi d’être un sujet du monde, qui
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tente de façon pragmatique d’accueillir l’insaisissabilité du réel et de ce qui
le constitue (ceci incluant les relations sociales).

LaBelle : Dans ton travail, je trouve souvent des références au thème ou à
la figure du monstre, que je trouve très intéressantes et excitantes. Je me 
demande si tu peux nous introduire au monstre. Comment opère-t-il dans 
ta pratique ?

St-Onge : Je suis intéressé par le monstre comme figure de l’insaisissabilité
et de l’excès. Le monstre pervertit notre perception habituelle de la réalité
en nous montrant qu’il excède le monde et ses normes. En français, il y a une
relation étymologique entre le concept de monstruosité et celui de monstra-
tion, qui renvoie au fait de montrer. Le monstre est difficile à saisir parce
qu’il se montre en demeurant caché. C’est une entité hermétique qui, par
son opération paradoxale, manifeste l’insaisissabilité. Je pourrais dire que
je tente de générer des créatures autonomes qui sont monstrueuses dans le
but qu’elles me montrent le chemin vers l’inconnu.

LaBelle : J’aime beaucoup ta description du monstre, en particulier la façon
dont il agit comme un guide vers l’inconnu, ou l’insaisissable. En ce sens,
le monstre est séduisant en même temps qu’il est répugnant. On ne peut pas
vraiment échapper au monstre – l’inconnu et l’insaisissable sont toujours
présents, comme un horizon mais aussi comme un fantasme (ou cauchemar).
J’imagine que tu as des monstres très personnels ? Y a-t-il des monstres 
particuliers que tu croises ou auxquels tu parles souvent ?

St-Onge : Plusieurs monstres me hantent, mais ils sont trop abstraits pour
que je puisse les identifier. J’avais l’habitude d’évoquer d’imposantes créa-
tures monstrueuses, par exemple Joseph Carey Merrick, mais maintenant 
les entités hermétiques semblent être plus difficiles à nommer, peut-être
parce qu’elles appartiennent à un univers où la dénomination est impossible.
Peut-être veulent-elles se manifester tout en restant inaccessibles pour main-
tenir leur autonomie et incarner l’impossible.

LaBelle :Alors, quels types de monstres opèrent au sein de Semblances ?
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St-Onge : De multiples entités spectrales sont révélées, dissimulées dans 
les couches de traces produites par des performances sonores improvisées
et leurs échos dans diverses formes de traduction.

LaBelle : En écoutant Semblances, on sent certainement une incarnation,
une agitation matérielle qui nous enracine dans le corps, mais un corps qui
serait constamment en mouvement, instable. Un corps sans nom précis. 
Tout de même, il y a là, comme dans beaucoup de ton travail, une « voix »
ou des vocalisations qui apparaissent activement – une identité, peut-être.
Pourrions-nous parler de la voix ? Comment définirais-tu la voix ?

St-Onge : Je suis obsédé par la voix précisément parce qu’elle est un instru-
ment intimement connecté au corps. Elle est, en plus, aussi une riche char-
nière conceptuelle entre le corps et la production sonore. La voix révèle aussi
l’indécidabilité du corps parce qu’elle vient du corps mais s’en échappe en
même temps. Je suis intéressé à penser à la voix comme à un dispositif de
traduction de l’indécidabilité, de l’instabilité, du changement. J’entends ma
voix, je la reconnais, mais elle me semble étrange. En particulier lorsqu’elle
est enregistrée. 

LaBelle : Je suis curieux d’en savoir plus sur cette relation, que tu évoques,
entre le corps et la production sonore, et sur la manière dont la voix y sert
de charnière conceptuelle et sonore. Cela me rappelle un de tes premiers CD,
Une mâchoire et deux trous, qui contient des enregistrements réalisés alors
que tu dormais dehors, avec un microphone tenu en bouche. Ici, nous nous
rapprochons de cette « charnière» – peut-être même de trop près ! – où nous
entendons un assemblage du corps, de la vocalisation et de l’environnement
sonore. Peux-tu dire quelques mots au sujet de ce travail et du processus qui
le sous-tend ? Qu’y arrive-t-il à la voix ?

St-Onge : Dans cette œuvre de mes débuts, je travaillais sur la bouche
comme site et je voulais entendre comment les sons du dehors résonnent à
l’intérieur de la bouche quand le corps performatif est passif, endormi. Les
sons que nous entendons sur l’album sont encore une fois un mélange indé-
cidable entre ce qui provient du dehors et ce qui est produit par le corps.
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J’étais aussi intéressé par la façon dont le processus d’enregistrement créait
une nouvelle réalité. En fait, je suis fasciné, depuis un moment, par la 
manière dont le corps performatif et la voix se modifient à travers ce que
j’appelle des traductions électroniques ou électriques qui transforment la
source organique en un double négatif – un nouveau corps sonore qui n’est
plus organique, mais plutôt électronique ou électrique.

LaBelle : Ce processus de traduction électrique semble également actif dans
la structuration de tes performances, créant des sortes de « machines » qui
s’activent dans l’œuvre, participent, on pourrait dire, à la composition. Elles
semblent devenir des agents avec lesquels tu négocies et qui définissent un
certain «milieu électronique ». Est-ce que tu peux dire quelque chose sur la
façon dont ce processus de traduction opère dans Semblances ? Est-ce que
des machines y sont actives ?

St-Onge : Oui, certainement, même si cette fois j’ai créé une pièce sans 
utiliser de sons électroniques. Il y a tout de même des machines traductrices
dans Semblances. Par exemple, j’ai travaillé avec le Disklavier Yamaha
d’Avatar pour traduire des enregistrements de performances sonores en notes
de musique. On peut jouer de ce piano sans poser ses mains sur le clavier,
en y envoyant des données MIDI. J’ai utilisé une patch Max/MSP pour 
traduire l’information sonore des enregistrements en données MIDI et 
entendre comment le fantôme auditif de ces performances pouvait jouer du
piano. Avec Mériol Lehmann, d’Avatar, j’ai aussi développé d’autres patches
qui ont traité les enregistrements audio ou le son live de performances 
sonores et réorganisé les textes spéculatifs produits en début de projet par
Frédérique Arroyas, Caroline Gagné et moi-même. Ces deux exemples, bien
sûr, ne révèlent que la cime de l’iceberg qu’est Semblances, où subsiste la
négativité puisque « aucune œuvre d’art ne saurait paraître complètement
vivante sans devenir une simple semblance, et cesser d’être une œuvre 
d’art1 ».

1. Traduction libre de Walter 
Benjamin, “On Semblance”, dans
Selected Writings, vol. 1 : 1913-
1926, textes choisis par Marcus
Bullock et Michael W. Jennings.
Cambridge, Harvard University
Press, 1996, p. 224.
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